秦淮河岸，街道熙攘。芒种时节，生机盎然。一个人，一匹马，穿街过市，人群自两边散开，热闹的街道顿时鸦雀无声。
只有一个孩子蹲在街中央看一只躺在地上的鸟。
一只断了腿的鸟。
孩子没有要离开的意思，四下如此安静，孩子定然觉得安全，只有大人会受不了安静。喧嚣是最好的保护。
孩子全然没有这种意识，只知道什么好吃的，什么好玩的。现在，地上的小鸟吸引了他所有注意，根本没有意识到熟悉的街道已在几秒间发生了巨变。
“听说长江上游灾祸不断，灾民不久就要涌到金陵。现在这个时候大臣们还在各地挑选品貌端庄的女子送进宫内，哎，这税怕是又要涨了。”
“上个月刚涨了一文，这个月再涨也不知道能不能吃饱肚子，金陵都住不下去也不知道还能去哪。”
“大家都一样，总不能见我们饿死。”
“若是生了女孩，倒还能往皇宫里送。”
“小声点，这样的话可不能说，上回高秀才把省了一辈子的钱给一个官爷，说是能想办法把他家最小的女儿送进宫，结果钱是拿了，也没把人给送进宫，倒是送到了城东的林府。”
“林府？那可是专职献祭的地方，最近宫中传出来消息，说是北斗九星，大灾在即。林府最近可有得忙了。”
“不知道多少孩童要被硬生生抓走。”
“嘘，可别乱说，小心掉了脑袋。”
“据说高秀才家，孩子他妈知道后，哭了整整三天三夜，接着就一病不起，现在还躺在床上呢。高秀才意识到金陵是待不下去了，想带着瘸腿的儿子回妻子的老家，可他一辈子没怎么种过地，家里原本还有点底子，后来一心想做官，从太宗皇帝考到文宗皇帝也没考上，一晃三十多年了。现在打算学人家回老家把荒地翻一翻种点菜，至少能糊个口，可那双手除了拿笔替别人写写信之外，哪里扛得动锄头啊。”
“哎。”
众人连番叹气，也不敢大声，苛捐杂税即使耽误了生活，至少金陵城山水灵秀，四季皆宜，冬无霜冻，夏无虫害。日子虽然苦，可还算安稳。
“皇后死了那么多年，皇上一直没立新后，也不册立太子，谁家都指望着能一人升天，鸡犬升天，生女孩的人家要说没这想法，也是假话。可闹成这样家破人亡，也是可怜。”
轿子共有六顶，一顶接着一顶，摇摇晃晃往前行进，见前面队伍停顿下来，轿子中的人喊道，“怎么不走了。”
“夫人，前面有个孩子。”
“孩子？多大？”
“看起来六岁的样子。”
“六岁？男孩还是女孩？”
“男孩。”
“男孩？”女人说完，没了声音。
不久，骑马的人来到男孩面前，拿出一个油纸包的圆饼，递给孩子，“饿了吗？”
孩子没有回答。
男人又把圆饼塞到男孩嘴边。
“吃吧。”
男孩这才抬起头，睁着大大的眼睛看着男人。拉着男人的手放到小鸟身上。
“这只鸟已经死了，你拿好饼站到一边去。”
“你救救它吧，它只是腿断了。”