夜空漆黑如墨，星光伴着月光悄悄地洒进房间。
滴水声有规律地砸在耳膜，恭律睁开眼睛。
借助外头朦胧月光勉强看清窗帘颜色，以及一室窄小空荡。
侧睡着的肩膀有些酸了，他准备翻身平躺下来，不妨后背抵上什么东西，同时伴有一道模糊的女声轻“嗯”，恭律如遭雷击，整个人都僵住了，动也不敢动。
一口气几乎断在喉间。
过了好一会儿，等确定身后那道呼吸平稳了，人安睡，他才轻手轻脚地掀开被子下了床。
弯腰从枕下摸出手机，摁亮。
时间显示凌晨三点零几分。
他看向床铺，转过手机屏，只瞧清是个长头发的女人。
缩成小小一团，两手抱一块儿抵在鼻尖，露出半边安静眉眼。
恭律严肃地抿了一下唇，迟觉有些疼痛，趿上床边的凉拖鞋，转头进了浴室，摁亮照明灯，拧紧还在不停滴着水的水龙头。
他照了照镜子，手指尖碰到了红肿的唇，又麻又痛。
吃什么了……
还是……亲什么了。
衣柜有些乱，最里面挂着套黑色西装，但却不见了白色衬衫。
恭律攒着眉心想了想，将那西装取下，关门时，柜门的轨道发出呜呜噔噔的声响。
女人翻了个身，一只胳膊不规矩地伸了出来，白色衬衫袖口已经蹭到了小臂之上。
他目光在她脸上顿了顿，转身离开卧室。
在客厅穿好衣服，来到书房。
里面陈列简单，只有一张漆木书桌和一把漆木椅，桌上摆着一张A4纸和一支黑色水性笔。
恭律拿着纸，回了客厅，坐进沙发看纸上内容。
字迹龙飞凤舞，潦草非凡，还写错了好几个字，错了就给它画上一圈又一圈的圈圈盖住；除了每次都是那几句一尘不变的叮嘱，最后竟破天荒地多加了两句话。
不，是命令。
“离她远点。”
“给她手机，给她点钱，最好帮她找找家人。”
嗤。
你到底要我离近点还是远点？
恭律拨了一个号码出去，三更半夜的，响了很久对方才接通。
“恭先生？”电话那头第一时间道歉：“真是对不起，医院的事情忘记跟您禀告了，小宇那孩子的身后事我已经安排好了。”
“死了？”
那头沉默两秒：“老板？！”
“过来接我。”
恭律挂断电话，想了想，翻了会儿短信，拿上纸去了厨房，打开燃气灶火，烧纸灭迹。
常春赶到时，他正挪动百事可乐的易拉罐。
小洋楼的图案迄今有一年半没换过了，不知道这次是什么事情影响到了他的心情。
“钱带了么？”他忽然问。
常春：“带了！”
“小点声儿。”他说：“再吵着她睡觉。”
常春顿时就有些头皮发麻，只有眼珠子转，看了看四周，发现墙壁上时钟的指针不动了。
茶几的抽屉里有备用电池，常春抠了两节出来，取下墙壁上的时钟换着电池小声说：“好像去年和前年这时候都是我换的。”
话落，恭律轻笑：“难不成你在指望那个废物？”
常春顿了顿，闭嘴不言，调好指针，踮着脚尖往钩上挂钟。
但取下来容易，挂上却难。
常春正要放弃，准备去书房把椅子搬过来踩一下，不料旁边伸过来一只手，拿走了钟。
“我来。”恭律说。
常春退到旁边：“您下次跟恭先生商量一下添些家具吧。”
恭律没吭声，挂好钟去厨房。
常春得不到他的回答已是家常便饭，扭头看向易拉罐图案。
女人？
恭律洗了手出来：“走了。”
“哦。”常春身形微顿：“老板你手机……”
“不准拿。”恭律从鞋柜里头拿出一双皮鞋：“暖气也不准关什么都不准动。”
常春噎住了，止住了进厨房关暖气的想法，心道没什么，老板脾性古怪并非一天两天。
听命就是了。
左右明天会有保姆过来收拾。
冬季的天亮得比较晚，早起有稀薄的雾，窗玻璃上覆着霜花，窗台边缘的水泥被雾晕湿了。
她拉开窗帘就是这个景象，透过朦胧的雾看向远处垃圾堆。
昨天埋着手臂的那个垃圾堆。
有一个男人正搬着个什么东西丢了过去。
看上去好像是塑料模特。
半天加一整夜，昨儿的衣服早就被暖干了，她反锁上门换上自己的衣服，出去时却并不见他。
茶几上的手机旁边，放着一沓红钞票。
滴滴答答的声音钻进耳朵，她循声望去，微微一怔，墙壁上的时钟竟然开始走了。
玄关处的凉拖鞋明晃晃地昭示着他出了门，不过衣架上的军绿大衣和工厂蓝牛仔裤还在。
简一言拿起手机点亮屏幕，意外地是没加锁。
页面显示“记事本”上工工整整地两句话：
“把钥匙放在门外垫子下。”
“他近期不会回来了，你也不必等了。”
他？
他有朋友来过了？
这两句话是他朋友留下的？这钱也是？
简一言没看懂，但这个手机和钱的意思就是归她了吧？
他去哪儿了？
怎么也不说一声。
手机里面什么都没有了，没有短信没有联系号码，就连相册都是空的，估计恢复了出厂设置。
目前，短暂地和他失去联系可以，但长期不行，简一言需要找到他这个目标人物。
在家里转了转，除了一个一本书都没有的书房，还有间空房，里面全是绿色的雪碧易拉罐，洋洋洒洒地摆出一个汽车图案来，怪不得他昨天有说“里面更多”呢，毕竟在汽车旁边连路灯都有了。
再次折回客厅，她准备越过易拉罐去拉开窗帘，这才发现地上的小洋楼图案变了。
一个女人的图案。
长头发，却不知道是谁。
“嘶！”
她的左手腕忽然灼痛，滚烫的热度直达中枢神经。
记忆滚滚而至。
简一言，24岁。
自小患有间歇性遗忘症，平日里智商低下，从未入过学，一直请家教，但午夜一过记忆重启，甚至会忘记自己叫什么名字。