送外卖的小哥和他认识，大概经常给他送，一人站门内一人站门外闲聊很久才关门回来，身上裹着些许寒气和淡淡的烟草味。
恭律打开袋子，将外卖一盒盒拿出来，试了试盒面温度。
“妈的。”
他好像在骂外卖小哥。
“等着。”他捧着一撂外卖趿着凉拖鞋去了厨房。
没过一会儿，简一言就听见了微波炉运转的声音。
家里设备齐全，为什么还要上街乞讨呢？
她想不明白，搓了搓手臂，注意到茶几隔层里有一本画册，拿出来翻了翻，都是简笔画。
汽车，自行车，公交车，三轮车和洒水车。
往后翻则全是人脸。
生气的，哭泣的，笑嘻嘻的和阴沉的。
线条很流畅。
表情很饱满。
微波炉“叮”地一声，她立刻将画册归到原位。
恭律出来时，看见她抱着胳膊杵在并拢的两腿上，踮着脚尖，脚跟抵住沙发，身子微微前倾，马尾辫像黑色瀑布一样垂下来。
“你先吃。”
他挨个将盒盖儿打开，饭菜的香味溢了满屋。
简一言肚子响应号召似的叫了好大一声，咽了口唾沫。
她也不知道这具身体有多久没吃过饭了，真的好饿好饿，一手拖着饭盒底部，大口吃了起来。
恭律看她那猴急的模样，暗道自己救了个什么奇葩。
千八百年没吃过米饭似的。
“喝饮料还是茶啊？”他懒洋洋地问。
外卖里面还包括两盒果汁和两罐百事可乐。
“白开水。”她含糊道。
“就是茶呗？”恭律拿上杯子转头进厨房，自言自语：“说话文绉绉的，跟他一样讲究。”
他？
简一言心下思索。
他是谁？
只有一双棉拖鞋，说明这里应该没有第二个人住啊。
或者是她？
女朋友不住这边？就他现在这处境真的会有女人看中他？
鬼信。
相比她饿到吃得狼吞虎咽，恭律就好似味同嚼蜡了。面无表情地吃着，偶尔变一下脸色，还是因为菜汁儿腌疼了干裂的嘴唇。
简一言盯着他，指了指自己的嘴唇提醒：“流血了。”
恭律一愣，盒饭放下，抽了张纸巾在唇上按了一下，挪开时，有血印洇湿了纸巾。
“操！”
他又把纸巾按在唇上快速洇了好几次，身体后仰，靠沙发背上自暴自弃，望着天花板，埋怨的时候纸巾抖落：“这个自虐狂。”
一室寂静。
一会儿，恭律搭下眼皮，余光往旁边扫去，见她捧着腮，眼冒绿光地盯着茶几上他的盒饭。
“还饿着呢？”他问。
简一言不自然收回视线，目光移至别处：“嗯。”
“嫌弃我不？”他又问。
简一言觉得这个问题奇怪，目光闪了闪。
怎么会嫌弃他，经历了三个时空三段感情，就算是傻子也能看出来有什么不对劲儿了吧。
前世今生？
或者姻缘未了？
阎王爷真是给她出了个好大的难题啊。
她摇了摇头：“不嫌弃。”
恭律不计较这话真诚与否，起身时说：“吃完了收拾一下放玄关地上就行，我洗个澡。”
剩下她一个人，客厅恢复了之前的安静。
简一言将那份盒饭拖起来，捏着筷子继续吃。
实在饿极，根本没尝到饱。
小片刻就把米饭和菜扒了个干干净净。
喝完剩下的半杯水，她餍足地看着那几个见了底儿的饭盒，无语地捧住脸：“饿鬼投胎啊。”
一点儿没错。
“铃——”茶几上的手机突然间响了起来。
来电显示“医院”。
简一言顿了顿，一时脑补出言情小说里为了救治亲人而省吃俭用生活艰难，最后遇到个有钱的女总裁被包养的男主角故事。
很明显，这个女主角不是她。
考虑了下“医院”这个地方可能带来的糟糕事儿，简一言正要接听的时候，来电就断了。
“叮”的一声，短消息。
医院：【恭先生，小宇那孩子今早没了。您有时间的话——】后面什么内容就看不到了。
小宇那孩子……
简一言揣摩这几个字眼，收拾茶几上的垃圾，扎好袋口，放到玄关的地上。客厅的墙壁上挂着一块圆形时钟，但指针已经不动了。
手机时间11点：47分，手机收到第二条短信。
正好他出来了。
“你有电话，医院打来的，好像很急的样子。”她蹲在易拉罐图案前，扭头指了指茶几上。
恭律擦着头发顿了顿，走过去拿起手机，点开。
读完短信，编辑两个字，那头电话又打过来了。
他指尖悬在屏幕上方，犹豫几秒划下接听。
“恭先生？”那头询问。
他迟疑地“嗯”了一声，将毛巾丢到沙发上，不经意瞥见她后腰处几道鲜红的伤口，和小片白皙肤色形成鲜明对比，看上去像是被物体划伤的，痕迹深浅不一。
他忽然想到什么，匆匆讲完把电话挂了。
简一言一直听着他讲电话，虽然有些不礼貌：“你要出去？”
她站好，转过身来，背对着阳台透过窗帘洒进来的亮光，身形纤瘦高挑，脚上仍未穿鞋。
恭律眉头一皱，说：“衣服给你找好了，去洗澡。”
他坐进沙发，低头翻手机，好像不愿再说话，拨了个号码，手机贴到耳边，脚搭茶几边角。
简一言蹙眉沉思几秒，乖乖去往里面的卧室。
恭律歪了头，伸长了脖子见她进对房间，这才懒洋洋躺好，对那头“喂”了很久的人说：“去医院处理一下，那孩子死了。”
卧室陈设简单明了，一张大床一张大衣柜。
衣服就放在床铺边，还有一双浅灰色的新袜子。
浴室虽小，五脏俱全。
淋浴、马桶、洗脸池、壁挂收纳架和全自动洗衣机。
地上没有防滑垫，凉拖鞋给他穿走了。
简一言光着脚迈进浴间，合上玻璃门。
洗完出来的时候，门外摆着那双男士棉拖，床上多了一件白色衬衫和一条干毛巾。
衣服塞进洗衣机里洗掉了，上身除了件男士黑色圆领毛衣里面有些空落落的，的确难受。
她把宽大的毛衣脱掉，拿起衬衫抖开。