他来之前，这个村子已经濒临绝境。
他来之后，这个村子已是重获新生。
老何知道他离开，是村长带着一大帮子人过来的时候才知道的。
明明前一天还在一起闲聊，这过了一日，便又渐行渐远了。
村长带来的那些人说是京都里过来的，听说了这个村子里的事，专程赶过来的。
只是没赶上。
不过搭着这些人的福，村里的老小倒是又都体验了一把免费体检。
那些京都来的人没呆几天，没见到那人，也就带了些“树根草叶”还有全村人的检验报告走了。
村子里，就像是什么事情都没有发生过一般。
连村口防着他们外出的栅栏也撤了。
后来，听着村长说起隔壁村发生的事情，老何才明白过来。
那晚他觉着村里那股隐隐地蠢蠢欲动是什么情况。
隔壁村乱了，听说后来抓了好多人。
还枪毙了几个。
这时候，老何就又想起那时候那个年轻人的模样，若是他没那般出现在村里，估计…
…
多年后的今天，老何再度回忆起那些前尘往事，才算是彻底明白了他那时候是经历了什么。
一场席卷全国的恶性传染病！
幸好有国家动员，及时的进行了防控，不然那时候隔壁村的惨状也有可能发生在每一个村庄里。
对于同一件事，不同人的记忆也会不一样。
老何知道，那些医务人员肯定会记住那时候他们艰难奋战的努力。
那些病患肯定会记住那时候自己的努力求生。
所有人都曾与那场传染病息息相关，或是亲身经历，或是至少也有在他人口中得知。
但是对于老何而言。
他关于那场疫情的记忆，最深刻的画面只有一个。
那就是那个温暖到了他心底的笑。
还有那句。
“在下华青衣，受村长之托来为阁下医治，得罪。”
…
老何的故事说完了，华青衣却还没有消化完。
微笑着挥手目送着老何走的远了，心里慢慢的沉了下去。
一种诡异的情绪在心里盘桓不去。
就好像是有人过来感谢你昨日帮了他许多，但是你却清楚的记得，你昨日…
还躺着地底下。
故事里的人是他吗？
华青衣觉得不是，可又觉得是。
觉得不是的原因是，除非他的记忆真的出现了混乱，他彻底的忘记了那些他做过的事情，否则几十年前的那个故事里的人，就不可能是他。
而觉得是的原因是，故事里听来虽然会有一些老何的个人感受加工，但是若真是华青衣在那，他必然也会采取和那人一样的行为。
甚至…
就连那故事里的药方，也看的出是他会开出的方子。
每个人都有着自己不同的笔迹，一眼看过去就能辨认出是否自己所写。
而对于华青衣而言，这方剂就如同那笔迹一般。
那故事里的方剂，是他的手笔。