我客厅墙壁上有一幅画，无数条或直或曲长短不一钢笔画的线交织缠绕在一张白纸上，这幅画的标题叫，ourorld。偶遇这幅画是在一家小画廊的角落，价钱不贵，画者无名，无人问津。当时为工作的事四处碰壁，看上面的构图，正合心境，于是将其买下，挂在客厅显眼的位置。我对这幅画最初的理解是，世界如此糟糕，生活一团乱麻。后随时间流转，有了不一样的解读。我想，画者想表达的或许是说，我们每个人都是画纸上的一条线，落笔，拖着轨迹不断前行，成千上万条独立且又相连的线构成了我们存在的这个世界。
1990年4月的一个既无风又无雨的夜晚，和这个世界上大多数婴儿一样，在错杂繁乱的画纸上，我的人生轻轻地落下了笔尖。
由于老爸性格温吞，我诞生一个月还没正式起名。满月客时，先是风水先生后又做了厨子的爷爷查生辰八字，认为我命里缺水，于是简单粗暴地给我起名，周淼。
从我记事起老爸就是市政大院闲职机构里的闲职人员，老妈在开发区一家业务特忙的贸易公司任职，两个人一闲一忙。
大清早天都还是灰色的，老妈就叮叮当当摆弄着锅碗瓢盆。趁锅里热着东西，老妈先回房几嗓子叫醒老爸，然后又到我房间。老妈的狮吼功对我是不起作用的，于是她索性拽住我脚脖子把我硬生生拖下床。我很早就和老爸老妈分床睡，自理能力比一般孩子要强一些。老妈只负责把我弄醒，穿衣叠被向来是我自己动手。
老爸叼着牙刷提着喷壶在院里浇他那些花花草草的时候，我蹲在石坎边迷迷糊糊吐着牙膏泡泡。其实完全没必要每天大清早把我弄醒，老爸老妈是要出门上班，而我又不用出门，叫醒我单纯就为了让我吃早餐。老妈的早餐一成不变，每天都是如同嚼蜡的速冻馒头和膻味极重的现挤牛奶。老妈倒是不觉得这些东西难以下咽，三下五除二吃完就回房间化妆。她习惯把头发整整齐齐梳到脑后扎成马尾的形状，任由它笔直的垂到腰间。她的妆容不像其他女人那般浓艳，只是淡淡的，似精心修饰，又似自然天成，也就是现如今女孩子们流行的裸妆。老妈衣柜里的衣服不是很多，反反复复就那几套，但是每一套都干净平整地挂着。要不是渐渐淡去的颜色，真如同橱窗里崭新的一般。
我眼睛半睁半合咬着馒头，噎得慌就咕咚咕咚灌两口牛奶。老爸坐我对面，手里拿着馒头，眼睛盯着报纸，他咬一口要咀嚼好久，仿佛在享受一块鲜美多汁的猪扒。老爸每喝一口牛奶习惯性咂一下嘴巴，搞得我以为他杯子里装的是酸甜可口的喜乐。趁他转头看报纸我偷偷尝了一口，同样难喝。