“只是不能…”轮椅往前慢慢进着，贺听昭靠在头枕上，没有打断宋铭铮的话，也没有去开玩笑转移话题。他们时常会有这样的交流，开始大多是宋铭铮怕他因为瘫痪想不开，后来变成了他怕自己某一天提前死了而去安慰宋铭铮。
“我不能失去你，我接受不了，我不能。”
“失去你。”
贺听昭被推着默默往前，看着眼前熟悉的景象转过几个回廊，最终会到达他和宋铭铮睡了十年的卧室里。他知道接下来的一切，宋铭铮会帮他按摩四肢，会帮他把蜷缩变形的手脚一遍遍捋直摆好，也会在睡前亲吻他，不论是他身体的哪一个地方。还会帮他换纸尿裤，帮他在身下垫好隔尿垫，帮他擦干净沾满尿液的臀部，让他有一个干干净净舒舒服服的晚上。
然后，然后。
然后再帮他把这具不能控制，没有感觉的身体整个摆好姿势，要在他的唇边垫好毛巾，还要为他戴好氧气面罩吸氧。那东西宋铭铮调的仔细，因为但凡有一点偏离，就会让他感到不适。
为他盖好被子，晚安吻，在他身边睡下，晚安。
阿铮，你对我极好。
我也信你这样的人，其实是不会因为愧疚去对别人好的。可是已经这样久，你都不曾碰过我分毫。你会把我买来的药偷偷扔掉，整座宅子都是你的人，他们不会让我吃药，喜欢你的人这样多，我连学他们勾引你都无法做到。
男同性恋的一切都建立在□□上不是吗？那你要怎样去面对这样的生活。
阿铮，我信你爱我，但我不想你吃苦了，所以你不要说这样的话。
贺听昭不太想去猜今晚电话里的人是谁，他足够了解宋铭铮，知道他们并不会有任何超越界限的关系，宋铭铮并不喜欢和别人建立亲密关系。
但大概没有任何一个恋人和我一样，贺听昭想。
那么的希望你在某天真的背叛我。