左颜双手环抱在胸前，偏过头板着一张小脸，眼睛却老是忍不住往盘子里瞄。
怎么闻起来那么香啊。
不就是玉米吗，谁还没吃过了？
但是真的好他妈香啊。
左颜的肚子又咕噜咕噜叫唤了起来，她突然就很庆幸这馆子里特别吵，对面的人听不到。
游安理拿起白瓷勺舀了一勺子玉米，放到了米饭上面，慢条斯理地吃着。
左颜从第一次跟她一起吃饭时就发现了，这女人虽然穿得不咋地，但教养还挺好的，吃饭的时候安静又规矩，连磕磕碰碰的声音都不会有。
她端着碗的姿势，拿筷子的手势，都很像孟年华女士。左颜小时候怎么教都教不过来，孟年华女士为了这件事没少折腾她。
但现在看着对面的人，左颜不得不承认她妈是对的。
白瓷勺在鸭蛋黄裹着的金黄玉米粒中一舀，盛了满满一勺子。
香味更浓烈地扑了过来，左颜忍不住吞了吞口水。
那纤长白皙的手指握着勺柄，轻轻一扬，朝着她晃了晃。
左颜的心和眼睛也跟着勺子在晃。
游安理开口问：“吃吗？”
左颜连忙点头，紧接着怕她没看见一样，出声道：“吃！”
游安理笑了一声，将手上的勺子递给她。
左颜想都不想就伸出脑袋，张嘴一咬，含住了勺子。
游安理动作一顿，目光放在了她的脸上。
左颜浑然不觉，把香酥咸甜的玉米粒都装进了嘴里，脑袋缩回去的时候，就剩一根光秃秃的勺子了。
她腮帮子一嚼一嚼的，吃得很香。
游安理不再开口说什么，握着勺子的手也收了回来。
服务员端着汤过来的时候，还上了两道菜跟一碗白米饭。
左颜睁大了眼睛，看着桌上的回锅肉和炝炒藕丁，又看了眼对面的游安理。
她已经将勺子放在了金沙玉米的盘子上，端起碗继续吃饭。
左颜也顾不上说话了，抽出一双筷子，端起米饭，美滋滋地吃了起来。
最后因为每道菜都太好吃，她足足吃了两碗米饭，还喝了一碗酸菜粉丝汤。
走出菜馆的时候，小肚子撑得圆滚滚的。
游安理摇了摇头，带着她往附近的公园走去，边散步，边消食。
九月的第一天，夏季还有余热，天色已经黑沉沉一片，街上却灯火通明，人来人往。
公园附近最为热闹，左颜隔了老远就听见那边跳广场舞的声音，音乐俗气又洗脑，她听了不过几分钟，就忍不住小声哼了起来，等意识到自己在干什么的时候，又不耐烦地“啧”了一声。
游安理背着单肩包，走在人行道上，左颜慢悠悠地跟在她后边，抬头看着上面那一轮月亮。
还怪亮的。
说起来，中秋节好像就快到了，也不知道这次孟年华女士能不能回家，左先生多半是指望不上了，他又去了外省，这个月恐怕都回不来。
她正想着，走在前面的人忽然伸手抓住她，往人行道的里侧一拽。
左颜还没回过神来，就看到一辆电瓶车从自己旁边飞快擦过。
她一口气还没提上来，就已经松了，有些不好意思地看了游安理一眼。
游安理没有说她。
大多数时候，她都不是一个喜欢说教的人，尽管她现在的身份是个老师。
接下来的一路上，游安理走在外侧，左颜老老实实地走在里侧，紧跟着她，没再东看西看就是不看路了。
公园外边热闹得很，摆摊儿的，跳广场舞的，吃完饭出来散步的，还有一些鬼鬼祟祟不知道想干嘛的。
人多的地方总是鱼龙混杂，游安理抬手牵住了左颜的手腕，带着她穿过这人群拥挤的地方，往公园里走去。
左颜平时没少对她动手动脚，不是挽手臂撒娇，就是拉着手腕撒娇，不达目的誓不罢休。
但突然被她这么一牵，反而有点不自在了起来。
这大庭广众的，多不好意思啊。
她想着，却没有挣开游安理的手。
走过公园里的林荫道，经过湖边和凉亭，又路过了坐在树墩子上面乘凉的老头们，左颜吃得发撑的肚子也消化得差不多了。
她走得有点累了，抬起头开始找能歇一歇脚的地方，一眼就看到了前面的两个秋千，连忙反手拽住游安理的手腕，往那边快步走去。
被她拉住的人没说什么，跟着走到秋千前面。
左颜掏出纸巾擦了擦两个秋千，然后捏成一团扔进了旁边的垃圾桶，往秋千上面一坐。
吃饱喝足，还运动了一会儿，她整个人懒洋洋的，抬起手臂舒服地伸了个懒腰，继续看头顶的月亮。
游安理坐在她旁边的秋千上，也抬头看了过去。
一时间，气氛难得宁静。
她们两人很少有安静相处的时候。
而这些时候，基本都是一人看书，一人写作业或卷子，各做各的事。
再加上一个话少，另一个话多却说的都是废话，正常交流对答的次数也寥寥无几。
游安理望着夜幕上的那一轮明月，忽然想起了住在左家的第一个晚上。
那对她来说实在不是一个愿意回想的夜晚——原本她是这样以为的。
直到她带着满身的伤痛，躺在了陌生的床上，准备迎接又一个不眠之夜时，睡在她身后的少女却以一种分外粗暴的方式，打乱了她身上停滞的空气。
那些令人啼笑皆非的话，现在想来，也许让她在感到好笑的同时，也生出了一种微妙的艳羡。
她和自己是全然相反的人。
家境就是人生的起点，它能让人拥有的东西，从来不只是衣食无忧。
某些干净的、脆弱的、美丽的，都在这里生长开花。
“那个，如果我会错意了，你也别笑我，我就是想问问……”
少女又一次翻过身来，用手指戳了戳她的背。
隔着一层单薄的睡衣布料，指腹的温度轻盈又厚重。
她闭着双眼，没有开口。
少女自顾自地说：“……你那天明明知道，为什么还要去买药啊？”
为什么呢？
其实她也想知道这个答案。
明明清楚那天她的父母会回家，也知道非常时期，一个弄不好就可能失去这份工作。
她侧躺在床上，没有睁开眼。
直到身后的呼吸声慢慢平稳，她终于开口回答：
“在笼子里关久了，鸟会生病。”
热水注入杯中，水汽散开，奶香比茶香更先一步飘来。
怀里的人浑身僵硬着，像是忘了反应。
游安理松开按着热饮机的食指，放下了手中的马克杯。
随后垂下手臂，轻轻圈住了左颜的肩膀，将拥抱真正地实行。
她的女孩长高了，长大了。
也学会了在钢铁森林里磕磕绊绊地生存。
但游安理知道，她还在生病。
——一场长达七年的病。