深夜，竺清月睁开眼睛。
墙上悬挂的钟表显示，目前时间是在晚上十二点以前。
她不是被谁唤醒的，而是临睡前为自己设下的生物钟在起作用。
女孩从床上坐直身体，望着前方被房间内的阴翳所覆盖的大电视屏幕，一时间精神恍惚。
熟悉的屏幕。
和家中的电视很像。
恐怕也会接收相同的讯号、播放相同的节目……
她刚产生这样的念头，明明没有拿起手边的遥控器，房间内却真的闪烁起了熟悉的微光——来自黑白色的屏幕，以及熟悉的节目声音。
那是一场歌舞晚会，男女主持人正在充满热情地播报节目，场下是观众们热情的鼓掌声，然后是背景舞台的音乐声，激昂，喜庆，“哒哒哒”、“哒哒哒”……
是的，就是这个。
竺清月每一次回家，都能发现妈妈坐在自家客厅的沙发上看电视；而她每一天看的似乎都是相同的节目，永无止尽、循环往复地播放着同一天、同一时间点的节目——
可这怎么可能？
是自己忽略了什么吗？
女孩好看的眉毛如今却拧作一团。她抬起手掌、捂住自己的额头，掌心处传来涔涔冷汗的粘腻触感。
伴随着耳畔唏嘘回荡的急促呼吸声，竺清月将手掌从额头移到胸口，感受着心脏正在胸膛下方“砰砰砰”的激烈跳动，这让她产生了自己的确活在现实世界中的真实感，于是周遭环境又恢复了正常。
唯有一人的房间内，寂静无声、宛如深海。当然，面前的电视屏幕更是从未被打开过，暗沉沉的黑中，由于反射着来自周遭的光源而偶尔滑过一丝亮银色，像是人的眼眸。
算了，其实这些都已经不重要了。
一直以来，她装作看不见、实际上却是不想去看的事情，已经足够多了。
在那个封闭的家中……
在驻足不前的从前。
竺清月披上外套，走下床铺，穿上鞋子，对着梳妆镜整理仪表，随即推开房门。
空无一人的走廊上点着温馨的黄色灯光。她走到隔壁房间，将耳朵贴在门上，觉得自己好像隔着厚重的门板仍能听见恋人的呼吸声，于是心绪变得宁静平和。
她又返身走到更远处的另一个套房，做了相同的事情；接着，竺清月绕了一大圈，来到了电梯前，按下按钮。
就这样，竺清月回到了自己家中。
中途不是没有人阻止，但敢对她动手的人自然不会有好下场。竺清月本来就是兴起而往，要是途中遭遇龙婆，被对方拦下来，打不过的情况下没办法，只有放弃出门归家的打算……但不知为何，那个人并没有出现。
也许是有别的事情吧？毕竟时值多事之秋，大家都很忙。龙婆很可能就在某个地方默默关注自己，觉得自己能离开星洁身边，对他们来说反而是件好事。对方甚至不担心自己会通风报信。
虽然她也没这个想法。她回家，无非是预感到一场巨大的变故来临，去做了断罢了。
临近深夜十二点，路上没有巴士没有出租，所以竺清月一路慢悠悠地回到了家，中途肆无忌惮地使用超能力帮助自己赶路。
熟悉到不能再熟悉的花园、大门入口、电梯和走廊，可或许是因为换了个时间点、换了个看待事物的角度，这条走过百千万遍的路，竟透着股前所未见的陌生。
“踏，踏，踏。”
电梯门哗啦啦地打开，鞋底与瓷砖地面有规律的碰撞声，从这一头不停息地延伸到那一头。等到声音停止，竺清月已然站在自家门口。
她抬起手，屈起指头，很有礼貌地敲了敲。
“妈妈，你在家吗？”
没有人应答。
竺清月“唉”的一声，轻轻叹了口气。
“抱歉，我问了傻话。你不在家，又能去哪里呢。反正你出不了门，对不对？”
竺清月一边说着，一遍准备从口袋里掏出钥匙来开门，摸了半天却找不到。
“这两天到处跑来跑去，钥匙不知道落在哪儿了。”
她正苦恼的时候，面前的房门却“吱呀”一声，无风自动地打开了。
竺清月愣了一下。
走廊上没有开灯，从客厅方向隐约传来微弱的光亮，与电视播放节目的细微嘈杂。
一如既往。
竺清月伫立在原地，呆了半响。然后她脱掉鞋子，走入房门。
但她并没有继续往前深入，没有开灯，只是踮起脚尖往里头张望，确认了那个佝偻瘦弱的背影，的确就坐在沙发上。
那一刻，女孩像是浑身都失去了力气，软软地跪坐了下来，脑袋倚靠着身旁的门板。
“谢谢你，妈妈，谢谢你一直陪着我。”
竺清月低声说道。
“我是个任性的孩子，我一直都知道。直到交了朋友以后，我才知道自己的性格有多么恶劣、多么可恶，不管我如何喜欢他们重视他们，却还是忍不住想要从他们身上索取本来不该有的情感，我害怕被抛弃，所以要想方设法把自己绑在他们身上，哪怕这样做会伤害到彼此。”
“所以，当我意识到我是这样的人后，我就一直在想，在此之前，我就一定有在向谁索取着什么。我渴望别人爱我，这种渴望近乎无止尽……然后我就明白了，那个人就是你，妈妈。就算你死了，我都没有放过你，因为我就是这么贪婪。”
“是啊，我的女儿，我是为了你而存在的。”
竺清月低着脑袋，听见母亲沙哑的声音在耳畔响起，沙哑的声音伴随着窸窸窣窣的响动，不似人类，更像是有亿万只飞虫在挥动翅膀，层层叠翼。
“一直以来，都是我陪着你。因为在你的内心深处，你觉得失去我后，一个人肯定活不下去了，所以‘我’才会在这里——”母亲的声音变得更近、更近，如妖似魔地钻入耳廓，“可事到如今，你却想要抛弃我吗？”
竺清月下意识地紧咬住嘴唇，樱色的唇瓣淌下鲜血，雪白的面颊浮现痛苦。
……
一直以来，她都搞错了一件事情。
从小就照顾着生病在床的妈妈，还要兼顾学业努力当个在师生们眼中完美无瑕的优等生，肩负着家庭和学校的双重责任，在别人看不到的地方付出努力。有时候也会觉得太辛苦、坚持不下去，可哪怕在她还是个小女孩的时候，即使每天晚上躲在被窝里默默流泪，都不曾真的放弃，就这样一直坚持到了今天。
虽然嘴上不说，竺清月始终在为自己的人生感到骄傲，她认为自己是一个出色的女儿，坚强的女生，懂得什么是付出，更懂得什么是爱。
然而，真正的事实却是，不是有一位母亲需要她的照顾，而是她本人需要“母亲”的存在；
所以，才会有这样一个家：一个封闭的，时间从未在此流淌过的房间。
“——要是我真的能失忆就好了。”
竺清月安静地望着地面，一双明亮清澈的大眼睛里流动着斑斓的眸光。她用力眨了眨眼，避免泪水真的流下来，同时深吸了一口气，嗓音变得哽咽。
“就像电视剧或者小说里有着悲伤经历的角色一样，因为太伤心，才遗忘了过去的事情，这样就不会像现在这样难过了吧……”
遗憾的是，竺清月对所有事情记得一清二楚。