小离认真看着屏幕上的女人，摇头：“那个阿姨挺黑的，没这么好看。”
不是。
果然不是。
“斯年……”傅沛语重心长地劝他，“人死不能复生。放下吧。”
莫斯年将手机收进口袋里，什么都没说。
他亲自送她下葬，怎么会不知道她死了？
只是他，一直不愿意接受而已。
他第二天清早，还有个重要会议。
安顿好小离，莫斯年就和傅沛动身返回s市。
车经过疗养院时，莫斯年朝外看了一眼，黑漆漆的夜幕下，零星几点灯火，他脑海中浮现出几个小时前，昏黄的路灯光里，那抹熟悉的身影。
她已经死了。
他却才开始奢望。
莫斯年抬手盖在心口，心脏在血淋淋地跳动着，祭奠他来不及去爱的女人。
此时疗养院深处一栋小楼的卫生间里，林染趴在马桶上吐得撕心裂肺。
她的妊娠反应很激烈，早晚吐起来昏天黑地。
吐干净了，林染虚弱地坐在地毯上，抚摸着肚子，这栋小楼每个角落都铺上了柔软的羊毛毯，以免她不慎滑到。
十月怀胎以后，这个孩子，她也留不住。
“对不起宝宝……对不起。”她喃喃低语，哽咽着和肚子里的孩子道歉。
孕期的女人，情绪多变。可她在人前总是平静淡定的，她只在无人看见的角落里，放任自己脆弱。
第一个孩子夭折了。
第二个孩子，她也没办法留把他在身边。
林染重新爬回床上，哭累了，沉沉睡去，一觉醒来，天光大亮。
房间里静得像座空坟。
林染心里堵着一团，她化好妆，吃过早餐出去散步。
漫无目的地在小城里乱逛，鬼使神差地居然走到了昨天夜里，她遇见莫斯年的那条巷子。
原以为自己心如止水，却因为他一声“林染”，心浪如潮，久久无法平静。
“真是贱。”她低声骂了自己一句，甩甩头，散掉那些莫名其妙的思绪，径直走向果脯铺子。
这里果脯每日限量，服务员说昨天药房里来了贵客，忙着接待，没添新货，就剩下最后一份了。
林染刚巧赶上。
正在付钱，一个小孩风风火火地跑了过来，口里哇哇叫着：“苦死我了！我要吃糖！”
林染定睛一看，这不是昨天晚上那个小屁孩吗？
她把人拦住，从袋子里摸了块果脯喂小狗似的：“张嘴。”
小孩准确无误地张嘴接住了，砸吧着嘴。
“又是你啊！”
“小屁孩，你怎么又来要糖吃？”林染好笑地揉了揉他的头，却被小孩一把拍开手。