他手指收紧，她便动弹不得。
“乖一点。”他垂眸替她上药，不知想到什么，缓缓说，“女孩子家，身上留疤总归不好。”
语气里是真的疼惜。
林染鬼使神差地就不动了。
他问她饿吗？
她不吭声，肚子在响。他轻笑，摸小狗似的揉了揉她的头发，系上围裙亲自下厨。
林染就躲在一旁偷偷地看。
没有人为她下过厨。他袖口松松挽起，露出紧实的线条，做菜时他神情很专注。一身烟火气，竟然半点不沾。
很简单的两个家常菜，一荤一素。
还有一碗面。
林染愣住，看着面条里白腾腾的热气窜上来，她僵在桌前。
莫斯年点了支烟，倚在一旁，随意地问她：“多少岁？”
他买下她之前，就看过她的资料。知道今天是她的生日。但资料上出生年份被刻意隐去，只剩下具体的日子。
林染说：“十七。”
“真小。”他淡淡笑了一下，说，“生日快乐。”
她想莫斯年永远不会知道，他是第一个对她说生日快乐的人。
她的出生，似乎对所有人来说都是一场意外的耻辱。
她那个做小三的母亲，蠢到以为有了她，就能趾高气昂地留住林天华。
最后理所当然地失败了。
母亲怨毒地把一切都怪罪给她，责骂，侮辱，殴打……都是家常便饭。生活没有丝毫温情可言。
十七岁的林染，听到了第一句生日快乐，来自一个陌生男人。
那男人有一双疏离而慈悲的眼睛。
她一眼沦亡。
莫斯年扔了把钥匙在桌上。
“吃完，你可以选择回家，或者留下来跟我。”
林染没有走。
后来她从傅沛的口中知道，莫斯年买下她的那一天是他母亲的忌日，而她多么有幸，在他生命里最珍贵的女人死亡那日诞生，还拥有一双和他母亲相似的眼睛。
他的温柔与孤独，是一场与她无关的缅怀。
可她沦陷得那么彻底。
她想给莫斯年，也给她自己一个家。
她差点就做到了。
林染梦到了自己那个刚出生，就夭折的孩子。
他尚在襁褓中，漂浮在血泊里哭喊着，仿佛在向她求救。她拼了命地朝他靠近，却始终够不着她，最后只能眼睁睁地看着他被血水吞没。
……
林染半夜从梦中惊醒，一摸脸颊，满面冰凉的泪水，心脏在胸腔里悲悯地跳动着。她看见宋致远还睡在旁边的小沙发上，她在黑暗里，死死地捂住嘴，不让自己哭出声。