回到学校，不日就收到叶诗文写的一封信。《乡+村+小+说+网 手#机*阅#读 》
“谷子，见信如面。
你走后，我爸就把我叫进他房间。你应该猜得到，他会对我说些什么，没错，他对我说，‘你已经和谷子做那事，老爸我闭眼不看，为什么，就因为谷子是个不错的青年，是个有前途的小伙子，叶诗文。你就跟着他吧，跟着他，你一辈子不会受累，请相信老爸的眼光。叶诗文你记住，谷子是你的第一个男人，今天，你们已经生米煮成了熟饭，那么你就要盯住他，跟紧他，男人就是要缠紧，你不缠紧他，他就会花心，就会见异思迁。’我说，‘老爸，谢谢你的提醒，也谢谢你的良苦用心。按照您的逻辑，要盯紧第一个男人，那么我告诉你，谷子并不是我的第一个男人，他本来可以是我第一个男人，但我们错过了机会，错过了一个良好的机会。’我爸就瞪起一双眼睛：‘谷子不是你第一个，那你的第一个男人是谁？’我低头不答，老爸一再追问，我最终还是没有回答他。恼羞成怒的老爸高高举起凳子，我就跑了出去。
谷子，你一定听到了那些传说，很不幸，那些传说都是真的。
我不是个好女人，我没有坚守住一个女人应该坚守住的东西。我的贞操稀里糊涂就给了一个有妇之夫！没错，我得了到转正的机会，得到了提干的机会，得到所谓的铁饭碗，却失去了最可宝贵的东西！是不是得到一些，就要失去一些？
谷子，在你的帮助下，我去了公社，开始了新的生活，我应该好好感谢你。后来，是我自己没有把持住，经不住诱惑，经不住那些男人的甜言蜜语。懦弱的性格是我致命的弱点，当然还有虚荣心，假如我坚强一点，假如我不把保住工作和一个国家干部的指标看得那么重要，我完全可以拒绝他们。世界上什么药都有，就是没有后悔药，跨出的脚步是收不回来的。
谷子，第一次与你接触，我就觉得你与众不同，你聪明好学，又心地善良，注定是一个前程远大的人，我不会也不应该成为你的羁绊和累赘。当你辉煌腾达之时，偶尔想起有一个山野村姑曾经与你相好过就够了。
谷子，你给了我快乐和幸福，虽然短暂，对于我，已经足够。
那天早上，我看出写在你脸上的忧郁和顾虑，其实你是大可不必的，因为婚姻的自主权在我们手上，更准确地说，是在你手上，任何人包括我们最亲近的人也不能强加给我们，更不能绑架我们。