齐定胜就像一名时间之外的“观测者”，看着同一楼层的其他住户，倒着做事，倒着说话，去去来来。
一会是上班族从电梯里倒退出来，往后伸出手时，家门自动打开，把手“自动接住”了他的手；他倒退着关门，门快关上时，他已退至玄关，灰袜双足自动从皮鞋里退出，再倒退出玄关……
一会是风韵犹存的妇女，抱着哭闹的小男孩，从电梯轿厢里一路退出。孩子哭了她要哄，退出门时男孩却是悬空的，坐在她的手上，上下上下地抖动。
而男孩停止哭闹的瞬间，她也伸出双手，将其放下。男孩趴在了地上，估计是摔了一跤，继而面朝地向后滑行了一段——确实摔了一跤——再双手离地、脚尖踮起，像这样违反重力原理地站起，最后蹦蹦跳跳地后退，拉住了母亲的手，和她一起退回到自动打开、手动关闭的房门里……
齐定胜旁观着这些。怀表服从他，时间听从怀表，时间倒流，整个世界又共用着时间，当然再无法正常运转……除了他自己。因时间反向而反向的世界里，只有观测者是正向的。
很快，太阳从东边落下，窗外天色也从白天变成了黎明，再变成黑夜。“今天”也就倒退回了昨天。
而太阳从西边出来时，黑夜变红，晚霞火红；但红霞只维持了一瞬，转眼便被黄昏所取代，随着太阳肉眼可见地快速升高，天空也很快褪去了那油画般的黄彩。而在太阳升到最高点，光线甚至都拥有了形体、且最为毒辣之际——时间，倒退回了昨天下午。
但张老遇窃时，是在昨天，也就是“今天“的中午。
烈日只持续了几秒，才“张狂”了一会，很快便收敛了下来。光照强度不再火辣，而是温暖。天色也不再耀眼，变得可以直视。
时间就快要倒流到齐定胜想要抵达的时间点。他四周变化万千，但其实只在原地站了一分钟不到，连走廊里的其中那家上班族，今昨两天，上班下班上班的全过程，都目睹完了。
虽然时间倒流时，齐定胜会变得看不太懂人们做了啥说了啥，但“发生的事”，还是能看出来的。
他主要、也只用等一个人——等那个一定会在这天中午，偷掉张老钱包，再借用“传送门”逃离现场的小偷。
“我每天中午十一点左右，都会下楼买菜。我的钱包……就是在昨天的这个时候被偷的。”张老曾说过，齐定胜有牢记。
他掏出手机，低头看了眼。时间倒流，锁屏上的时间也在倒退。而就在手机时间接近十一点时——
老人家住在走廊的右端，而走廊左端，其中一间住户的房门，先是猛地打开，戴着帽子蒙着面的小偷以逃跑的姿势从中一路后退出来，把手里紧攥的钱包“交还”给老人后，姿势切换为了“小心翼翼”，小偷像老鼠一样举着双手、踮脚走路，一步步地后退回了张老家门对面的房门后。
偷窃全程顺序都反了过来，因为时间是倒流回这里的。齐定胜目睹了全程，整理了下思路。张老要出门买菜，关门时，小贼从背后房门里偷偷摸出，顺走了他的钱包，再一路从走廊右头逃到左头，用能力将随便一扇房门变为传送门后，成功跑路。
时间倒流到了最后关头。张老的表情也由“钱包被偷”的惊慌，倒退回了关门时的严谨，再变成开门时的面无表情，门一边关上，人一边往后退。
张老紧闭了房门，现在他准备出门买菜。
齐定胜虎口上的表冠也“啪”的一声落下，这意味着时间倒流结束，开始正常流动。