每次看到同宿舍的女知青和对象约会回来时，满脸都洋溢着幸福的光彩，咪咪心里就酸酸的。她想象不出两个恋人在一起除了说话还做什么，但她知道不管俩人做什么，一定都很幸福。她非常向往那种幸福，她多么希望有一个男人来爱自己。
咪咪知道自己长相不好，所以，对知青里那些俊男最多也只是多看几眼，但从不奢望和他们谈恋爱。她很快注意到男知青里有个个头很矮的晓军，由于出身不好很受大家冷落。虽然晓军不是女孩子心目中理想的男朋友，可他爱思考的那双眼睛很有魅力。同是被冷落的人，咪咪感觉和晓军很谈得来。一向话语不多的咪咪和晓军在一起，有说不完的话，晓军也很同情咪咪的经历。咪咪发现她一天不见晓军，便觉得这一天毫无意义，这是不是爱？咪咪认为是，可咪咪不敢对晓军说，她对晓军的态度没把握。
咪咪决定给晓军织件毛衣，等到毛衣织好了送给晓军就能看出他的态度了。在集体宿舍里公然给男人织毛衣肯定不行，咪咪便偷空到外面找个没人的地儿，借着月光织一会儿，还不能回到宿舍太晚。毛衣工程因此进行得很慢，可咪咪的心是暖的，她是为自己在编织幸福，如果晓军知道这些一定会受感动的。
晓军生了一场病，为了治病，他被安排在老乡家休息，这可急坏了咪咪。她挂念着晓军，她不知道本已瘦小的晓军会被病魔折磨成什么样，可是她除了和其它几个知青一起去看过一次晓军外，再也没见到晓军。她多想天天守在晓军身边，侍奉他、鼓励他，让他早一天康复。咪咪平生第一次体验着感情的煎熬。她加速她的毛衣工程，希望晓军病一好就能穿上它。
三个月后，毛衣终于织完了。咪咪精心地保存着它，只等着晓军病愈。又过去两个月了，晓军的病好了，当大家说去接晓军时，咪咪的心在“砰砰”地跳。爱，真是一个没有节奏的乐章。
晓军回来了，比生病前胖多了。他同时带回一个消息：他准备和老乡家的女儿结婚，因为这个女孩子照顾了他几个月，他喜欢她，她也喜欢他。
咪咪抱着织好的毛衣，欲哭无泪。虽然这份爱始终是单方面的，可是，这是咪咪第一次鼓起勇气追求爱的权利，她又何尝不想去照顾晓军，她为什么就不是那个老乡家的女儿。她连和一个农村女子展开争夺战的机会都没有，就悄悄地输了。
晓军结婚那天，咪咪强忍着眼泪和大家说笑着，咪咪觉察到晓军多看了她几眼。女人大多喜欢男人多看自己几眼，可咪咪从小就怕别人——包括女人和男人多看自己几眼。可晓军不同，感情的火焰使咪咪在晓军面前是平等的，她不再觉得自己丑，她希望晓军多看自己几眼。
当晓军和咪咪有机会单独说话的晓军声音低沉地说：“你是个善良的姑娘。我们的命都不好，希望你能找到你的幸福。”晓军是个读过许多书的人，他说的这几句让咪咪根本没体会出有什么含义在里面。咪咪不敢正视晓军，只说了一句：“谢谢，祝你幸福”。便转身冲了出去。
咪咪将毛衣埋在河边的一棵树下，树下有几棵含苞欲放的花蕾。咪咪采下一枝花蕾，它多像自己对晓军的爱！晓军到底知不知道，他说的话到底是什么意思！当晚霞映红河面时，咪咪洗了洗脸上的泪水，让河水将她的眼泪带到远方去。
女知青一个个嫁出去了，一个个利用各种机会回城了。咪咪始终是被大家遗忘的人，虽然她后来几乎给每个知青都织过毛衣服。年华似水，女人最美的时光便在织之复织之的时光中打发掉，等咪咪回到父母身边时，已经是三十多岁的女人了。虽然，长期的分离使咪咪与父母、妹妹的感情有些疏远，但有亲情相伴，咪咪已经很知足了。
家里又多了一个老姑娘，可妹妹和咪咪不同，妹妹是挑花了眼才一拖再拖的，而咪咪是地地道道的嫁不出去的老姑娘。
咪咪回城后只能在一个街道小厂里干体力活。本身从农村回来，身上已沾满了泥土的气息，回城后还是干着苦活，咪咪浑身上下没有一个地方能和这个家合拍。而妹妹，大学艺术系毕业后又读研究生，像美丽而骄傲的孔雀，终于找到了心目中的王子。这个“王子”相貌英俊，身材高大，本人也才华横溢，是妹妹从众多求爱者中筛选出来的，对咪咪来说根本是不可想象的。妹妹硕士一毕业后，俩人便双双去美国定居去了，让父母感到欣慰和骄傲。妹妹身上的一切，如果发生在别人家的女孩子身上，咪咪或许不那么在意，可与她同父母的妹妹却如此幸运，咪咪的心总是像针扎一样在作痛。她和妹妹的天壤之别，已经使他们的姐妹情都淡了。妹妹从不在乎姐姐的感受，因为她从未体验过，姐姐也不愿和妹妹呆在一起，使自己更相形见绌。
妹妹走后，咪咪的婚姻大事更成了父母的心头病。可父母身边根本找不到与咪咪相匹配的人，他们只好求助居委会的大妈和热心的邻居，也曾有几次机会，有人愿见咪咪，两三次失败后，咪咪就更不敢再相亲了，无论父母怎么说破嘴皮、怎么求。
自从将毛衣埋葬后，咪咪不再情梦了。本来就异常自卑的她认定不会有男人真正爱她。晓军是当初她认为条件最差的男知青，而他宁可找一个无知的农村女孩子。年轻时没有爱情，现在又怎么能容易找得着。父母见她心灰意冷，多次劝说无效，也只好由她自己去了。
改革的浪潮过早地冲击到她所在的那个小厂，厂子倒闭了，她于是在家待业。好心的姐妹和大妈也曾帮她介绍过几次工作，可不是因为她的相貌就是因为她的性格，每次都干不长。终于，一次偶然的机会，她找到一个再合适不过的工作，那便是织毛活，为一个商贸公司织毛活，拿计件工资。从此，咪咪过着几乎与世隔绝的生活，听听收音机，看看电视，日子一天天过去了，咪咪已经将近五十了。
“我很丑，但是我很温柔，”咪咪最爱听这句歌词，她曾经多么想把自己的温柔献给可以和她一起走一生的那个人，可那个人根本没出现。
( 独身女人的情与爱 )