“回学院监督改造。”他两手空空，小菲都没想起问他怎么没有行李。她叫他先回家，她找到人替班就走。各种“病”她都刚生完一遍，马上开假条比较难，所以她得费点劲才能找到替班的。
“我陪你。你烧吧。”
“都是灰！”
“忘了我刚从哪里来，粪堆里来！”
他坐下来。她加完煤，也坐下来。谈话马上就转到欧阳雪，小菲几乎能背诵女儿的每封家信。女儿收到了爷爷留下的那个半导体日子好过多了，不太寂寞了。
下班时间到了。小菲和欧阳萸并肩走出大门。她要他坐在自行车后座上，她骑车驮他。那怎么驮得动？她坚持要他坐，还要他捏捏她胳膊上的肌肉。满天白色杨花起舞，小菲想：就这样，都别变，就挺好。让他和她每天一块儿穿过市区马路，两旁的店家没什么东西卖，他们也没什么钱去买，他们不计较，只要俩人能同路回同一个家。
小菲的母亲一见女婿便问：“你的被子呢？光杆一人回来的？”
他笑笑说：“有几个人，家属不跟他们来往了，东西不够用，我就留给他们了。连我的牙刷都有人要。”
回到艺术学院，欧阳萸首先受工宣队的再教育和监督改造，其次是学生。所以他基本上是学生的学生。一些学生拿不准他名字的发音，就图省事叫他老欧。老欧的劳动改造内容主要是扫地、冲厕所、办墙报。老欧的毛笔字绝了，墙报总给人撕去当字帖临。墙报成了艺术学院最艺术的地方。诗、文经过老欧编辑之后，比出版社出版的诗集散文集水平还好些。工宣队的几个师傅便问老欧有没有外国的爱情小说借给他们看。老欧说原先是有的，抄家抄没了。艺术学院几个造反司令部都抄过老欧的家，工宣队不久找到了堆放老欧藏书的仓库。他们看一本就来和老欧聊一回，小菲和母亲就备酒备菜，留客人吃饭。
过了半年，老欧便免除了扫地冲厕所之役，只需写写墙报。外面一共只有八个戏看，老欧神聊起小说戏剧，便给工宣队师傅们添一项娱乐。来上门听老欧神聊的越来越多，小菲的茶叶都供不应求。母亲把一些客人喝剩的茶叶滤出来，晒干，下回在锅里狠煮，有没有滋味不论，一眼看去还是茶的颜色。
老欧靠人格魅力，靠学识才华，征服了工宣队的师傅们，他们对老欧不光彩的社会身份睁一只眼闭一只眼。小菲只担心母亲三头六臂也对付不下去，一桌一桌的晚宴在她看简直是变戏法。但只要两天没有客人上门，她就心神不定。这些工宣队师傅是大权掌握者，不上门是不是意味他们的反目？欧阳萸却嘻嘻哈哈地说：“不会的！他们反而比文人好相处！”小菲的担忧直到工宣队师傅们再次上门才解除。有时来了三四个人，刚刚按照三四个人的分量把晚餐摆上桌，又有五六个人到了。小菲和母亲都在这种时候做阿庆嫂，“来的都是客，全凭嘴一张”，母女俩笑脸相迎：“快快快，赶得早不如赶得巧！先坐下，菜这就添上去！”
小菲总会跟母亲进厨房，看老太太使出浑身解数。老太太七十二了，好在劳累一生身板子经得住累。她是个过穷日子的天才，让她无中生有地接待这样突袭式的客人，她尤其来精神。厨房窗外挂了一串串的猫鱼，是一分钱一摊买来的。她没有猫喂，就拿它们喂人。都是二寸长的鱼秧子，撒了盐晾干，加辣子、香葱，放在小火上炒，炒脆了是很好的下酒菜。她让小菲把辣猫鱼端上去，又拿出平时烘烤的饭锅巴。她总有本事把锅巴用最少的油炸脆，再烧一大锅卤子浇上去，卤子红红绿绿，却没有什么值钱东西，不过是费点盐和味精。再就是她那几个腌渍坛子。没有白糖，她用糖精做的甜酸大蒜和白菜也可以充数。老太太从来是有备而来，不让任何客人空腹而去。
小菲左算右算，凭她给母亲的几十块钱怎么也不够这样大的开销。一问，母亲便烦，恶心她说：“我在外头投机倒把，欺行霸市啊！”不然就说：“钱是不够，那你再多给点吧！”她还真向小菲摊出巴掌。老太太话稍微好听些就是：“还能老这样吗？总会发他薪水的。”小菲不知母亲的信念是从哪里来的，但她想老太太挑着大梁，她愁什么呢？老太太偶尔会说：“到夏天就好喽。”
夏天她可以把西瓜皮拾回来，用刀剖去红的那层和绿的那层，中间青白的留下晾干，用盐暴腌，炒毛豆十分可口。夏天可以替代正式菜蔬的东西很多，冬瓜皮，红薯秧子。老太太说：“烧好东西哪个不会？把边角料做好才叫本事。”夏天东西存不住，老太太到了下午真的去欺行霸市，把一个鱼摊子包圆，还叫人给她做脚夫挑回家。
虽然只有两间房，大家把老欧家当成了俱乐部。学生们一年前还在吼：“老欧，老实点！”现在常常是：“老欧，请教你一个问题。”老欧清癯一辈子，这时却发起福来，一笑就笑成一个心宽体胖的汉子，气粗声壮。艺术学院开始招生了，招工农兵大学生，工宣队长说：“让老欧参谋参谋招生组的成员结构吧。”结果招生简章也是老欧暗里起草。
老欧不仅在暗中受人崇拜，小菲也是地下师爷。来找老欧的人马上发现小菲可以做表演辅导员，两间房的功能越来越多样，小菲在转不开身的小屋比画“山膀”、“云手”，辅导朗诵，老欧在大屋开文学戏剧讲座。渐渐地，这些求师的人会在进门后腼腆地搁下一只包，里面有时是几个皮蛋，有时一斤榨菜，有时还会是一截火腿。老太太会把小菲叫到厨房，小声告诉她，某某送了一块叉烧里脊，给她（他）辅导时多卖些力气。
不少让小菲辅导的男女青年成功地躲避了上山下乡，成了军队、省、市、地区的艺术新人。老欧的讲座不像小菲那么立竿见影，但入座者都有一定权势或一定的有效社会关系。其中一个工人业余编剧认识省革委会宣传处长，便去替老欧请求恢复薪水。
夜深人静，小菲和欧阳萸躺在床上，慢慢地谈着有了薪水之后哪样东西是首先要添置的。他说首先给她买一套像样的衣服，银灰的或者海军蓝的薄毛料。她反对说老也老了，穿什么不一样？他说她才四十岁出头，老什么？她建议有了钱买个新床，现在的床垫太老，弹簧松得她老睡在坑里，翻身都吃力。他说他想起一个好主意，有了钱他们马上买票，三个人一同去青海，看看欧阳雪。两年没见女儿了，老太太从来没离开过外孙女那么长时间。她说这计划好是好，恐怕他的身份不允许他自由旅行。他闷下来。那必须多大的面子，开多大的后门才能让一个未摘帽的、正在监督改造中的人逍遥几千里？也许能找方大姐想想办法？她现在“结合”了。他不会找她的。他越来越明白他和这个少年时的大姐不可能和解。
“有了钱，我还请你去玫瑰露法国菜馆吧。”他说。
“现在叫‘地拉那’西餐馆，卖的大部分是罐头里的东西。”
“管它呢。环境总是清静的。”
“不知道，好久没去了。”
“好多年了。”
“肯定会恢复你的工资吗？”
“谁知道。”他才不会提着气等待。他有他父亲的态度了：无可无不可。
“真发了你工资，我们请妈妈一次。再给她买一件丝棉祅。她几十年前就想有一件好丝棉袄，绸缎面子，黑颜色。”
小菲奇怪俩人怎么会谈钱谈得如此温馨。谈钱会成为俩人的缠绵细语。人会变得如此不浪漫，抑或变得太浪漫了，散发铜臭的话题也可以谈出诗意。原来如此：他们挺爱钱，晓得厉害之后两人才正视这一点。她和他相依相偎，一夜一夜地谈他们将拿那笔缥缈的工资做这样买那样。原来这是个滋味鲜美的话题呢！
又到了初夏。恢复工资的事仍然遥遥无期。他替工人编剧修改的话剧倒是在全省上演。据说那位作者拿了一笔编剧费，但老欧是没份的，从此工人编剧红了，到处有剧团请他写戏，他便总是请老欧“修改”。每修改一次稿子，他便满口诺言，一定要为老欧的工资去拼打。最炎热的一个傍晚，工人编剧来了，居然现在随身带着吉普车司机。他说：“有眉目了，最迟下个月。弄不好这个月就恢复！”
这天家里刚吃过绿豆粥。一来便是两个赶饭的。小菲和母亲商量，赶紧弄几个菜出来。老太太打着芭蕉扇，说她弄不动了。这个人叫了一年“狼来了”，现在只要他来，老太太坚决弄不动。小菲好说歹说：这个人可不能得罪，说不定这回是真的“狼来了”。老太太说他是狼喊狼哩——他自己就是狼！
小菲没办法，自己翻箱倒柜。老太太一看她找出了她藏的一根香肠，三根黄瓜，又找出她塞在碗柜最角落的一小瓶小磨香油，上手便抢。
“你敢把我的东西拿去喂狼，我剁你手！”
“妈！发了工资全赔给你！”
“狗屁！”
欧阳萸这时也挤进厨房，看看母女俩，知道她们正在为什么拼杀，和稀泥地说就弄一个菜好了，反正他们看得出是没赶巧，错过了晚饭时间。
老太太经不住女婿的体谅，白了小菲一眼，把一根香肠切成碎丁，打了两只蛋，蛋里调了些稀面粉，又撒一把碧绿的香葱，眨眼工夫一个香肠烘蛋在锅里绽放出艳艳的花来。老太太手握锅把，慢慢旋转。穷日子使她练得一身绝技，油放得少，但必须是少得恰到好处，所以蛋抛向空中时不会溅油珠子。她抛起蛋饼，但没有接住，好漂亮的一个菜落在地上。小菲刚叫“哎呀”，一看母亲，更是大叫起来。老太太已倒在了地下。她一面叫，一面上去搀扶，老太太沉重无比，身子怎样也搬不起来。等欧阳萸和客人们跑过来，老太太已经走了。和她在世一样，她去得爽气利索。一生不愿闲着的女人，死也死在忙碌当中。
老太太的追悼会倒是十分热闹，所有来家做客的人都参加了。他们很念叨老太太的一手厨艺。小菲送走母亲，跟欧阳萸在马路上走了很久。马路两边都是乘凉的人，老老少少，打牌的聊天的，城市在小菲眼里又成了那个肮脏阴暗的小城，不同的是这里面不再有母亲了。孤儿小菲这样想着，手便给他握住。她看他一眼，老了很多。她明白他的意思是：“还有我呢。”
老太太一去世，她这两年持家的机密便暴露了。小伍的母亲来参加了老太太的追悼会，事后对小菲说：“隔几天来家坐坐，我有话跟你讲。”
老太太的“三七”过去，小菲想到小伍母亲的神秘微笑，来到伍家。伍家的破败是表面的。伍老板娘拿出几张借条，笑眯眯地说：“你妈不容易哟，给你们当伙夫、老妈子，自己还贴钱。”小菲的母亲从两年前开始向伍老板娘借贷，抵押的是她的宝贝红木梳妆台和红木床。
小菲核算了一下借贷数目，两年里母亲为他们和他们的老父亲，以及熟的和生的客人，一共借贷了五百九十元。但梳妆台和红木床只抵三百元。小菲窘坏了。伍老板娘建议，实在不行，她勉强接受那两间房子。小菲心想人倒霉就给人当软柿子捏，这不是明摆着乘人之危吗？两间房再旧，也不止二百九十元。人生来干什么就是干什么的，伍老板娘经过几回脱胎换骨的革命，终了还是会开钱庄。
她冷冷地说：“我妈一辈子就剩这两间房了。我下不了手卖它。”
“当时你妈买的时候，便宜得很！”
“那也不止二百九十块人民币。”
“小菲好孩子，现在懂得柴米贵了！不像我家那个二百五善贞！”
告辞出来她一路掉泪。母亲是那么要强的女人，要她去向伍老板娘开口借钱，承认自己山穷水尽，是多痛苦的一件事。几十年前她父亲去世后，母亲是可以向娘家的兄弟们求援的。那时娘家家境还好，兄弟们一人给一点儿，母女俩也不至于一斤黄豆芽吃三顿。不管怎么难，母亲扎的架子总是不塌的，大刀架在她脖子上她也不会把两件红木家具抵出去。那两件红木家具是体面的象征，不要它们，对母亲来说，就是不要体面了。再破旧的房子，再穷困的日子，有那两件家具，母亲胆子就壮。它们遮掩、抹去多少穷陋。她好胜的母亲。老太太肯定是步履沉重地一步步从巷子深处往巷口走，或许她是从小菲家回来，那就是从相反方向往伍家走拢。小菲家离母亲家不远，六七分钟的步行。老太太边走边想，这一天真来临了？向人张口伸手的日子？她真走到这步田地了？去向一直暗里跟她较劲的伍老板娘借钱？她知道小菲两口子的山穷水尽，连两件红木家具，两间破房子都拿不出，和他们说实话只能添忧添愁。老太太走啊走，伍家的店门口摆的南货摊子都能看见了。伍老板娘做点南货生意，说起来都推到南货上：没藏浮财呀，不就靠卖南货糊口吗？老太太明白另一个老太太，她怎么可能不藏浮财？当年伍老板丧德，坑了志愿军多少性命发的财，能一下子成烟从伍老板娘烟嘴子里冒出去？老太太来到了伍家，肯定是一副健谈爽朗的样子，至少精神头要打起来，输钱不输一口气。老太太是如何开的口？那么一个自尊、好面子到极点的母亲。大概从东拉西扯开始。虛袞话母亲会讲得很，她是市井生活中的精英，可以恭维得对方心花怒放，又不让人肉麻。她可以贬低自己、骂自己晚辈，其实夸耀全藏在里面。她也可以把自己的一贫如洗讲成一时周转不灵，她还可以把抵押做得像好友间的游戏。怎么会到这一步？小雪她爸爸说话就恢复职务恢复工资了。说到小雪，老太太如数家珍一样讲着她的每一封信。反正她也不懂部队的一套，夸海口也是一派天真。小雪要是升了军官——这年头军官待遇好得很！究竟是人在矮檐下，老太太最后还是低声下气：“借个两百三百给我吧！”伍老板娘会说：“噢哟，你吓死我？哪里有两百三百借给你？”最后落实在一百五十。借条一张是一百五十，一共三张，最后一张是一百四十。伍老板娘心算一把，两间破房子给她当废铜烂铁收购：“就只有一百四十了，下回再借，一个子也没了，啊？”“没下回了！下回小雪他爸发了工资，借你一个还你两个！”“哎哟，我怕是活不到那一天喽！”“你耐活得很，跟我一样，都是老不死的！”
小菲知道母亲可以把场面处理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得严严实实，但她是非常痛苦的。她宁死也不低头，为了女儿和女儿一家，七十多岁时学会了低头。小菲泪眼蒙眬地四下看去，小城真是藏污纳垢曲里拐弯人心叵测，她却头一次去除了恶感。正是这样尔虞我诈的市侩生活磨炼出了母亲。母亲以它的智慧和它斗了一生，也许这是真正的人间乐趣。
无论如何也不能让母亲食言。不能让母亲为之骄傲的两件家具两间破房落到伍家。也不能用这样的事烦着欧阳萸。一穷二白的田苏菲比几十年前闹革命那夜还无产阶级。她唯一可以投奔的人是都汉。
第15章
话剧团的鲍团长去世后，新上任的副团长陈益群这天把小菲叫到办公室。他还是称她小菲姐，她纳闷怎么会有这种不知难堪的人。他说团里马上要排话剧《沙家浜》，缺个场记，他可以借机把她从锅炉房调出来。她想，这家伙很会见风使舵，工宣队、军宣队、造反派都给他玩弄于股掌之间，没想到他还是个念旧的人。恢复舞台工作，加班费、演出补助、夜餐费都可以恢复。加在一块儿也有十几块钱呢。小菲对陈副团长莞尔一笑。四十多岁的女人，为每月多十几块钱还卖出这样的笑，她也顾不着了。人没了里子，要面子有什么用？母亲撑了一生的老面子都不要了。
排了几天戏，小菲野心膨胀，减下去十斤体重，说不定她可以演阿庆嫂b角。让大家看看，姜还是老的辣，年轻演员哪里有她这样的台词功夫，她是军队栽培的，从开始就打造成了英雄人物的坯子。没等小菲减一斤体重，演沙奶奶的女演员声带出了问题，b角还没排熟，小菲跟陈副团长说：“我上吧。”“你词都没对过。”“放心吧，陈团长！”当上主角，每月伙食补助是六块钱，还多四两白糖票。
演了一生花旦、青衣的小菲一丝不苟，把自己的面孔化成一张老脸。演沙奶奶好，比阿庆嫂省事，体重都不必减，上台分量正合适。小菲演老旦也是上台就忘我，“戏来疯”，硬硬朗朗一个老英雄，怒斥胡传奎、刁德一：“你们这些汉奸走狗，不会有好下场的！”气壮山河。演胡传奎的男演员在沙奶奶的怒吼中也发怒了，大喊：“拖下去给我毙了！”他绑在军装上的皮带从来没经受过这么猛烈的气息，给挣开了，里面的海绵假肚皮滚落下来，他只好顺势抄起手枪，冲下场，亲自去毙沙奶奶。
小菲见陈副团长两眼放光地上来，知道自己成功了：那六块钱伙食补助和四两白糖吃定了。不久b角沙奶奶声带恢复，小菲又靠边做她的场记去了。才吃了半个月的主角伙食补助。一个月后，话剧团的《沙家浜》把京剧团打败，不少观众投诚到话剧团的剧场。京剧团是这几年唯一有钱维修剧场的单位，话剧团的剧场“安全门”没灯，厕所没门，窗玻璃碎了百分之八十，观众在上面嗑瓜子耗子在下面磕，这是头一次，话剧团开始赢利。陈副团长决定增加日场，不少工厂和机关把看革命戏作为他们的政治任务，政治任务可以在上班时间完成，因此下午场也常常客满。演员吃不消了，小菲便又去找陈益群。她说哪里需要就把她安插在哪里，慢说顶替沙奶奶，就是胡传奎这样的花脸，她也行。这天陈副团长突然找到小菲，叫她马上准备，顶替下午场的阿庆嫂。
这小子真是个怀旧之人，没看出来呢。她轻声叫他：“益群！”
陈副团长眉心一抖。在她厚厚的肩头拍了拍，表示有数了。她想拍就拍吧。这回她可要把陈副团长拿稳，长久驻守阿庆嫂的春来茶馆，让大家看惯她的阿庆嫂，别人的都看不上。演革命戏就得看小菲的。一场接一场地演下去，炉火纯青的演技，俏皮风趣的一个阿庆嫂，观众们一会儿一场哄堂大笑。这个胖阿庆嫂比那些瘦阿庆嫂都经看，这年头到哪里能花几块钱买一场乐呢？胖就胖吧，观众都包涵了。要是小菲真减了体重，反倒没那么逗人。小菲一连领了三个月的伙食补助，四两白糖，可是一笔不小的财富。有钱也弄不到白糖票。她以四两白糖票在黑市换一斤豆油票或一斤半鸡蛋票，每天给欧阳萸煎一个鸡蛋，就是他半个月的营养早餐。那六块钱伙食补助可以在食堂买二十份清蒸丸子，虽然面多肉少，拿回家晚餐就解决一小半。没有母亲，小菲独当一面，把客人们照样哄得高高兴兴。只要欧阳萸不被押到远方去劳动改造，在家做牛鬼蛇神她也觉得万事如意。客人们中间有不少像那位工人编剧，时不时让老欧吃些亏，但他们至少离不开老欧，可以保障老欧的高级牛鬼蛇神的待遇，其中包括不扫大街，不洗厕所，不去农场，少被批斗，等等。小菲进进出出总是哼着歌，见人便笑脸相迎，大声招呼。这下她还缺什么？主角演上了，丈夫保住了。每回谢了幕，她想，现在她实现了当时红卫兵宣传队在舞台上喊的一句话：“我们上来了，就不下去了！”
话剧《沙家浜》演了一百二十场，都汉看了至少五十场。他不是让这个连来，就是让那个营来，话剧团赚的门票钱百分之二十是都汉部队的。每回谢幕，他都上台跟小菲握手，握住就不放：“你说我是不是伯乐？我几十年前就知道你小飞是演一号英雄人物的！”
他对谁都倚老卖老，把陈副团长找来：“这个演员，你要好好重视！看看人家，演什么是什么，多大的劲头！一号英雄人物，就要有这个劲头！跟上足发条似的！”
紧接着是排话剧《海港》、《杜鹃山》，都需要小菲这种劲头冲天的一号英雄人物。她带着体重，带着新萌发的白发征服成千上万颗心。有回她居然劝欧阳萸去看看她演的女党代表。他眼睛一大，意思是：“你又要在我心目中毁你形象啊？！”
他已经很久没有以这种眼神看她了。她再次走红他却不想沾光。来找他的客人们不再叫他老欧，改叫欧老师。工农兵学员们都很珍惜他们的学习机会，课堂上学不到的，他们从欧老师这里补。终于有一天，学校请他去讲一场大课。
“那工资什么时候发呢？”小菲见了神采奕奕从学校讲课回来的欧阳萸问道。
“不会久了！”他嘻嘻哈哈地说。他从掉色的蓝卡其中山装里掏出一块女式手表，给小菲戴上，并拒绝回答她钱从哪里来。
当然他是有恃无恐，觉得恢复工资是眼前的事，才借了钱提前过好日子。小菲心里不踏实，又问：“你跟有关的人去正式谈过没有啊？”
“谈过！”他往书桌前走，像以往那样只给她个脊背。他敷衍她是明摆的。
“跟谁谈的？”
“有关的人。”他坐下来，一手罩住额头，一手掀动稿纸。稿纸响得越来越烦。从半年前开始，他把一直藏着的未完成的书稿从母亲的房子里拿了回来，就是和蒙蒙相好时动笔写的书稿。
“哪个有关的人？”她追问不休。
“好几个呢！”他的后脑勺、肩胛骨、胳膊肘都是一副叫她少啰唆的表情。
“你不要嫌我啰唆！”
“你就是啰唆！”
“我不该啰唆？为了你和你父亲，你这些混吃混喝的朋友，我和我母亲是怎么度过这几年的，你知道吗？”
这种场面可是既熟悉又陌生。
“我知道！你让我安安静静写点东西，我还有几年可写呀？！”
“为了你，我母亲老命都搭上了，你知不知道她借了小伍妈妈近六百块钱？！你以为天天吃流水席东西是树上掉下来的？！”
“六百块钱还不好还？我一本书的稿费至少有两千块！”
“好还？！你去还呀。”
“好，只要你不烦我，我再有两年就一定能还上。”
“哎哟，两年还不知道这个国家又闹什么事了呢！告诉你，我跟都汉借了钱，还了小伍她妈，又一点一点从我工资里凑，等凑齐了再还都汉。指望你？算完了！”
他突然跳起来。胖了的脸有点发横。他已经有许多年没这样暴跳了。
“那你怎么不嫁给他去呀？指望不上我，没错，这些年我全指望你呢！你全指望他呢！不如你直接就指望他去！”
这种没气量没风度的语言从来没从他嘴里吐出来过。但小菲快活死了：看来不是不会嫉妒，是没刺激到致命处。
“这可是你说的。”小菲做出威胁的阴笑，慢慢点头。
“去吧，只要人家老婆答应。”他又暴跳着坐回书桌前。
他不仅会嫉妒，还学会以刺激还击。
“老婆怎么了？不妨碍她啊！难道还图明媒正娶？四十几岁的人了，图的就是实惠。”
“无耻！”
小菲可要乐疯了。看看把他刺激成什么样！他现在知道小菲的好处了，会嫉妒得不要风度了。长期不吵闹，偶尔吵一架，辣咝咝，味道新颖。从此小菲恢复了她的啰唆，他们俩也恢复了拌嘴。不过更经常地是，小菲只得到他一个脊梁，不是在书桌前竖着，就是在床上横着。
工资终于恢复了。这两年两人以它做的种种憧憬都可以实现了，却也不过如此。还是相依相偎躺在床上，瞪着深夜的天花板去谈它味道好得多。那时谈到有了工资去买几斤香蕉来吃个够，那滋味太甜美了。工资到了手，还有补发的，俩人却都没了胃口。
( 一个女人的史诗 )