“那个胖子说，他必须让爸爸尽快把你借的钱还了，不然他会受处分。”
明明是想探听借款的事欧阳萸是否知道，若不知道，丑恶的怀疑就成立了一半：田苏菲又和谁吊上膀子了，出去吃高级馆子，到高级饭店开房间，钱花海了。
“你为什么没让爸爸见他？”她搂住比她高一截的女儿。
欧阳雪不说话，轻巧滑稽地摆脱了她的搂抱。女儿也产生了丑恶的怀疑。
“这两个月发现家里老是在丢东西。”欧阳雪另起了个头说，“那个小手表没了，你的首饰盒子全空了。”
小手表是欧阳萸送给她的礼物，是他们结婚三周年的纪念。小雪从小就喜欢它，小菲许愿，到她上大学时，它就是她的了。
“你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。
女儿瞪着她：别企图转移话题。
“妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”
欧阳雪似乎明白了。
“只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，她是最好的见证。
“妈妈，你看不出来吗？爸爸一点儿也不快乐！”女儿忽然说。
小菲一楞。
“爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”
“那你怎么知道的？”
“我就是知道。”
“为什么他不快乐？”
“他……怎么会快乐？”
“是因为我吗？”
“妈妈，你就看到你自己！爸爸又不是个女人。”
小菲觉得女儿什么也说不清楚，不过又把什么都说了。
“爸爸这样大笑大闹，就因为他太不快乐了。他要骗骗自己，要自己相信他很快乐，和这么多朋友在一块儿，多热闹啊。其实他很孤立。”
小菲惊异极了。她从来没有去想这一层。女儿的话让她想到，欧阳萸那种嘻天哈地的快乐的确空洞。原来她倾家荡产，维系着他空洞的假欢乐。
“你怎么注意到的，小雪？”
“有时候……爸爸会叹气，又长又重。有时候他弹两下钢琴，又停下来，我进去他也不知道。一看他的样子，好像……好像那种什么希望也没了的人。”
“你和他谈过吗？”
“我问他：爸爸你怎么这样伤心啊？他不承认。”
“好好的，他伤什么心呢？”
“妈妈又要乱猜了。你从爸爸写的东西里应该能看到，他为什么伤心。”
小菲这才想到欧阳萸三年前的那场大病，以及病中和她倾诉的话，那场痛哭，万念俱灰，身心俱焚，之后他生出不少白发，长了一脸皱纹。他的伤心使小菲震动不已，却不大摸得清头脑。病愈的他很少去方大姐家，方大姐上门，他闲谈归闲谈，其实是“闲”多“谈”少：有时娓娓地谈一阵养兰花的经过，有时议论如何滋补养生。滋补养生对于欧阳萸是个荒诞话题：他一顿喝四两白酒，造医生和自己肝脏的反，提醒他滋补养生，他会哈哈大笑。小菲惊讶而羡慕：女儿比她更懂欧阳萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父亲。
他怎么会不伤心？饥荒吞噬了村庄和人们，而回到省城看到的是幸存者们的自若。方大姐曾经的悲悯心呢？假如她只有一点楚楚动人之处，那就是她青春时代的悲悯心。欧阳萸已经在沉默中背叛了她，那个二十多年前他面对刑具也没有背叛的人。他的伤心也在于此。他的伤心在于他看到自己作为一个易于背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂欢，希望自己不要背叛大多数。
他总是说：“真想有个能谈谈话的人！”小菲此刻明白他一直在寻找什么样的女人，一个与他心领神会的恋人，一同痛苦一同愉悦。欧阳雪的成年版本，就是这个女人。小菲生养了一场，却使欧阳萸多年前失之交臂的恋人神秘地诞生在欧阳雪身上，和她的父亲你中有我、我中有你地沟通——大致是神交的那种缄默沟通，这使小菲不寒而栗。
回到家的时候，房子像点着了似的全是烟。小菲打个手势叫女儿马上回她自己卧室去。她脱下皮凉鞋，换上拖鞋，腿却一软坐在了地上：客人们太吵闹，没有听见她开锁进门的声音，还在行酒令。这次行的酒令是“酒”字，古文古诗古词古曲中，凡含有“酒”的，都拿来玩，“酒”字落到谁头上，谁便喝酒。欧阳萸嗓门嘶哑，把一桌人都灌晕了。他玩这样的游戏太省力了，张口就告诉你出处、作者、年代、并有上下文连接。小菲在门厅里听，觉得他这样的学问才华在这桌酒饭上是胡糟蹋。
这时有人说：“咱们收拾收拾吧，师母马上要到家了。”
“她到家怕什么？”欧阳萸说。
小菲一惊，他居然用这么粗糙的口吻说到她。女儿是对的，他哪里是快乐？他是笑着发怒，笑着悲哀，同时他又害怕如此背叛下去，会众叛亲离，便在表面上拼命做得与多数人相同。
她站起来，扯扯衣服裙子，理理头发——师母嘛。走到门口，她手指敲了敲大开着的门：“诸位，不早了。”她一点表情也没有。高深莫测的人一般是没有表情的，而她让人一眼看懂就是表情太多坏的事。
人们全尴尬住了。他们的脚底板抛光了这所住宅的水泥地面，却从来没见过女主人板脸。
“噢！小菲回来了！来，这儿有个空酒杯！”欧阳萸满脸醉红，汗从太阳穴滴下来，一件白汗衫前襟上五颜六色全是番茄汁、酱油渍、啤酒白酒葡萄酒。他对酒的品位一降再降，只要能让大家起哄发疯就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一顿。
客人们开始起身，一边赔笑不断。
“我们就手帮师母收拾收拾吧？”
“不用。”小菲轻轻地说，表情是不给的，“你们走吧。”
“别走啊，酒还没喝呢！”欧阳萸根本看不出小菲的不悦，“输了就赖酒啊？”
大家看看小菲脸若冰雕，手忙脚乱地开始收盘子，抹桌子。
“不用你们动手。我收拾惯了。你们在这里吃饭，哪天不是我收？”小菲说。
“不收拾！收拾什么？！来来来，才十一点钟！”欧阳萸端起自己的酒杯，“妈的，你受罚，我替你喝！”
“别喝了！”小菲把他酒杯抓住。酒洒下来。
业余文学家加专业文学家，七八个人都说：“别喝了，别喝了！”
欧阳萸毕竟修养好，一副好脾气的样子，不让妻子塌台。“最后一杯！”他嬉皮笑脸地说。
“不行。”
“诸位，不准走啊，刚玩到兴头上。今天你们师母在台上说错了台词，回家气不顺，大家原谅！”他不知让什么念头在心里呵痒痒，一个人闷头笑得发抖。
小菲感到眼泪都涌上来了。她真是蠢女人，一年时间都和他的情绪发生着重大误会，居然把现在他这副样子当快乐！他在自虐。
“以后大家不要再让老欧喝酒。他有肝病，”她生硬冰冷地说。
一片“好的好的”，“保证保证”。他们一看欧阳萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿态，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。
“来来来，夫人的命令我从下次开始执行，今晚先喝完！”那杯子里的酒洒得差不多了，他一口倒进嘴里，再去抓酒瓶。
欧阳雪不知什么时候进来了，穿着旧海魂衫和白短裤，头发披散，显然刚从床上跳起来。她从父亲身后伸手，抓住瓶颈说：“爸爸，我来给你倒。”
她把半瓶白酒揣在怀里，对客人们说：“今天就喝到这儿。”
大家看看她，又看看欧阳萸。她像个装小老师的孩子，对其他孩子说：今天的课就上到这儿。
但欧阳萸不由自主地起身了，打着哈哈说：“他妈的，千金管老子，老子得给个面子。散啦！”他举起手臂伸个大懒腰，从那点难堪中过渡过来，手落在女儿肩上。
小菲一阵黯然：她费多大劲也不如女儿一句话。她在他心目中怎么这样无足轻重，不如一个十四岁的毛丫头。同时她讨厌自己，太爱嫉妒了，一个母亲哪能去和女儿争地位？女儿一礼拜只回来两趟，平时住在学校。所以欧阳萸尽量选择小雪不在家的日子开夜宴，一天夜里闹得楼下邻居也要翻脸。
小菲把欧阳萸从客厅叫出来，拉到卧室，关上门对他说：“你知道我欠了多少债吗？”
他眼里全是血丝，还是笑嘻嘻的。
“我借了一千二百多块钱的公款，供你们这样吃喝！”
“我又要拿稿费了……一千二百块，不就一本小册子嘛！”他搂搂她的肩，哄得十分拙劣。
“你母亲送我的首饰，全给你们吃了！”
“有稿费了我就给你赎回来。”
“赎个屁！”
“那就不赎，买新的！”
“我不懂你为什么要这样做贱自己。”
他一下子翻了脸：“我高兴一点，你就这么难受？！”
“你这是高兴？！”她哼哼地笑起来，然后又哈哈地笑起来。
“差劲的演员就喜欢在台下演戏！”
“你讽刺谁？”
他甩开她往门外走，她从背面抓住他的手：“你快乐你高兴，你知道我吃了快一年的炒青菜吗？为了还债，为了你的狐朋狗党来我们家免费下酒馆！”
“我让你吃青菜了吗？！”
小菲几乎昏厥过去。过去他绝不会说出这种没心肝的话来。她说不出话了。
“为了这些狐朋狗党，你去吃糠咽菜，那你不是活该？既然你明白他们是狐朋狗党！”
“那你为什么和他们鬼混？”
“不鬼混我干什么？”
一点没错，没有这群人陪他混，他连表面的“不孤立”也没有。“好，你承认他们是孤朋狗党，我现在就去轰他们滚蛋！我马上去告诉他们：‘就你们也想写作？别做梦了！老欧看一行字就把你们的稿子扔到柜子下面去了……’”
欧阳萸把她拉住。小菲挣扎不休，嘴巴还不停。“‘你们在这儿充其量就混吃混喝，权当老欧养一群狗。狗不会在运动里跳出来，咬那个把他们喂肥的人。老欧过去没少喂狗，都是恶狗！反右的时候恨不得把老欧咬死……’”
小菲发了牛脾气，从欧阳萸手里挣脱，跑到走廊。
“小菲！”
她回头，呆住了。这个清高自尊优雅倜傥的人跪在了她面前。
客人们也听到卧室的骚动，不安起来，此刻一个客人从客厅探身，见他的欧老师跪在地上，他先羞死了，赶快缩回去。不一会儿，全部客人都听说欧师母的严苛，一个个息声敛气，连筷子和杯盏都老实下来。欧阳萸回到客厅，客人们都假托这事那事，非告辞不可。欧阳萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。
“走了好，我不怕在他们那儿落个恶婆娘名声。”小菲说着走过去，把桌子扶起来，一地的碎瓷片碎玻璃。欧阳萸转身便往大门口走。
“你去哪儿？”
他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不稳，跌倒了，她上去拉他，拉不动，索性坐在他旁边，哭起来。
“你到底为什么要这样？！”她哭着说。
他一句话没有。她靠着他，可他和她根本不在同一空间里。“你有什么话，为什么不跟我说？”小菲伏在他肩上，泪流在他的脖子上。
他安静得可怕。这样沉默消极地撒酒疯太折磨人了。
“我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解……”
小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴露给别人了。她和他夫妻这么多年，她爱得越深，越不得法。她太无助了。
电话铃响起来。小菲捞救命稻草一样冲过去，抓起电话，连“喂”都像呼救。
“小菲呀，你好厉害呀。”方大姐说，“我听说你把阿萸逼得下跪了。”
“哎呀，方大姐，这么晚了……”内奸把情报送得好快！
“看不出来，平时你不是蛮温存的吗？”方大姐成了个当院拉架的家庭妇女。
“方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。医生一再叫我监督他……”
“他是不好！不过你也不能当众罚丈夫下跪。他横竖是个副院长，学生上千，以后还做不做人呢？再说，你家里搞成了个‘裴多菲俱乐部’，你早就该来跟我告状。阿萸谁的话不听，他也会听我的话。”她以为阿萸老弟还是上海地下党时的热血少年，她心眼子有一千一万，竟没有看出阿萸这两年变化——她在他感情里，在他理想中，已壮烈牺牲了。
“是的，我是该早和你谈。”
“你不来找我，我当然明白什么原因。省话剧团的两个领导和我都熟，你的事我早就听说了。我并没有对你抱多大恶感嘛！女演员在感情上把握不住自己，我理解，又不是你一个人出这种事。努力改正，也没什么可怕的。”
小菲听着她迟判三年的宽大和饶恕。
“我希望你还能把我当个老大姐，阿萸有什么问题，你还像过去那样来找我谈。”
“好的。”
“他的确太胡闹。一个老干部，花天酒地……”
“还好，喝的是七角钱一瓶的酒。”
“国家的经济状况才好转几年？他就可以不顾群众影响！今天要是没人跟我反映，我还给他蒙在鼓里，以为他天天晚上用功，不敢打扰他。”
“有时候他是在写作。”小菲看了欧阳萸一眼：他背靠着门坐着，眼睛又在神游，思维又像是困在笼中的大兽，沉默地来回踱步，但沉默中有一种危险和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛里看到了野性。这是头一次，她认识到这野性。整个这段时间，方大姐都在说话，小菲的脑子和听觉早换了波段。
“以为出版了两本书就是大作家了！”方大姐这句话把小菲的思绪调频又转了回来，“拿了两个稿费就烧包死了，你为什么纵容他堕落呢？！”
“我也说他了……”
“你叫他来！看看我说他他听不听！”
小菲把电话筒从耳边挪开，说：“阿萸，接电话！”
“不接！我醉了！”他大声说。
“他说他醉了。”小菲对方大姐说，声音赔着小心。
“叫他接！怎么成这个样子了？！”
“阿萸！”小菲又把电话伸向欧阳萸。
他勃然大怒：“我不要听人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字吗？怎么也学得这么庸俗？！”
小菲简直不敢再去听电话那端的反应。“阿萸”是方大姐的专利，除了她没人叫欧阳萸“阿萸”。
“接电话呀！”她小声恶气地说。
“这么晚谁打电话？！没教养！我十点钟之后从来不给别人打电话！”
小菲把到嘴边的“是方大姐电话”及时咬住。他借酒发怨，躲在醉意后面，该骂的骂了，该吐的真言吐了，事后小菲可以向方大姐解释：他并不知道是谁打来的电话。
“让他滚，我不要听电话，我是个醉鬼，来处置我吧！”
“真对不起。”小菲转向方大姐，脸上的歉意和难看的笑容从电话线里输送过去。
“太不像话！醉成这样！”方大姐盛怒爆发，“我看他这样下去，要犯大错误！”她那边“咔嚓”一声，话筒砸在电话座上，砸断了谈话。
( 一个女人的史诗 )