窗外渐渐泛起鱼肚白，黎明时分，车厢内的冷气开得很足，冻得白荔鼻尖冰凉。紧了紧裤腿，仍有冷气窜入。
走廊过道里渐渐有人在走动，她的位置不好，靠着车门，离吸烟区很近。
刺鼻呛人的烟味，伴随着饮水机的声音。在这样寂静的早晨显得尤为寻常。
泡面的味道很快就在空气中蔓延，窸窸窣窣的声音响起，车厢内的人们都开始苏醒。
还有一个月就是白荔十四岁的生日。
此刻她独自一个人坐在火车里奔赴陌生的城市，寄宿在勉强和她爸有点关系的朋友家里。
桌子下面的空间不够，旁边的大爷还没醒，歪歪倒倒地将身体拧成奇怪的姿势，两条腿四敞大开，将桌下原本就不充裕的空间搞得更加拥挤。
白荔视线从窗外收回来，在桌面一顿，从喝得半半拉拉的几个水瓶里，她拿了属于自己的那瓶矿泉水。
酸涩的眼眶微微抬起，她看向晨曦下的城市。
远处高楼直耸入云，彼此交错。
清晨，城市还没苏醒，到处都带着陌生气息。
她灌了几口水，才感觉疲惫稍微缓解。包里的手机突然响了起来，白荔一怔，忙拿出来摁下静音。
旁边大爷似乎也被吵醒，神情不耐地看了她一眼。不过吵醒以后，大爷倒是收了收腿，扭身向旁边趟过去。
白荔接通，她还没开口说话，电话那边抢先问出声：“嘟嘟，到了没？”
“还没。”白荔瞥了眼窗外空旷的荒野，天空中灰蒙蒙的雾气正在被日光一点点地驱散。她压低声音说：“才刚进市区。”
“恩，你爸非要我打这个电话，他不放心。”钟陈怡说，“到了以后，会有人去接你。到时候你看一下路牌。要是有黑车贩子招呼你，别理就行知道么？”
白荔应声：“好。”
太久没说话，她嗓音很哑。
“还有一件事，”钟陈怡又嘱咐道，“去了人家家里以后，基本的礼貌要懂，碗筷卫生都要自己打扫。”
白荔说：“我知道，妈妈。”
钟陈怡说：“别让人家挑你的毛病。”
一顿，电话那边声音远了一些，白荔听到了男人的声音，在询问什么。钟陈怡回答了两声以后，又对准话筒。
“嘟嘟，你还记不记得纪叔叔家的哥哥纪霖汌，小时候跟你玩过一段时间，比你大四岁。”钟陈怡说，“他现在高三复读，也住家里。反正你们平时也说不上什么话，你学你的。”
白荔视线微抬，窗外都是空野，日光毫无保留地落进车厢里，在桌面投射出一道光影。
听到钟陈怡提起这位哥哥，她突然想起一张清隽白净的冷淡面孔，似是从记忆深处涌了出来。
那时候，还不到十岁的男生瘦削高挑，下颌干净棱角分明，尤其黑眸澄澈明亮，只是脸颊蹭破了皮。
钟陈怡刚带着她改嫁给后爸白军的那一年，白荔也跟着住进了大院里。院里的孩子多，她这位“入侵者”自然不被喜欢，尤其是不被后爸的女儿白楚楚接受。小孩子们拉帮结派，白荔这位“外来的”自然被孤立，甚至被欺负。
他们欺负她的事情不少，比如捉虫子塞进她兜里，往她的裙底放死掉的麻雀之类的。起初白荔也跟父母说过，只是钟陈怡那时候上班忙，也没当回事就三言两语把她打发走。
于是大院里的小孩们更加变本加厉，把她关在晒干的水缸里，还盖上木盖。
缸里沉闷又窒息，在夏天知了声四处啼响的温度，白荔几度晕厥过去。
纪霖汌就是这个时候出现的。
他逆着光，眉眼干净柔和。然后对她说：“没事，出来吧。”
从那之后有他在，别人再也不敢随便欺负她。
眼底被天边的日光刺痛，白荔收敛了视线。
她低垂着眼，思绪渐渐回笼。
于是她小声脱口而出：“哥哥人很好啊……”
“好什么啊，我听别人说他把头发染得五颜六色的，而且偏科严重到高考没过又回来复读。”钟陈怡语气不好，“谁知道有没有乱交女朋友，离远点总没错。”
光是听电话里的声音，白荔就能想象到钟陈怡拧着脸，眉头紧锁的模样。
于是她不想再争辩什么，便抿了抿唇说：“知道了。”
“嘟嘟你记住，学习才是第一位。”钟陈怡千叮咛万嘱咐地说道，“你不要忘记为了供你读书，我们费了多少力气，你绝对不能辜负我们的期望。”
声音愈来愈严厉，像是有锋利的刀刃渐渐逼近。
白荔心口沉重压的喘不过气，从小到大这些话她听过很多。于是视线放空，她呆呆应声：“恩。”
挂了电话，火车的速度也就慢了下来。
“咣哧、咣哧——”轨道与车轮的摩擦碰撞。
车厢内的哈欠此起彼伏。
白荔余光划过窗外耸立的高楼。
不知道哥哥他现在……变成了什么样，还记得她么。
但钟陈怡的话又忍不住从她心底冒出来。
...
从火车站出来，白荔仿佛闯入凝固的热浪里，短袖衬衫“刷”地一瞬间被薄汗浸湿。
她推着行李箱，跟着涌动的人流出去，在原定的路牌下看到了一个穿着工装，四十岁左右的男人。
他像是风尘仆仆刚从工地赶回来的，胡子拉碴，眼角的细纹里还夹了点灰尘，嘴里叼了根烟，挽起的裤腿沾了些溅出来的乌黑油渍。
男人看到她也是一怔，低头比对了相册里的照片。
“是嘟嘟吧？”男人手里转动的车钥匙一停，看着面前仅有半人高，面容稚嫩白净的小姑娘，他屈膝：“这多年没见，长得越来越好看了啊。哥嫂在家里等你呢。”
说完见小姑娘满脸警惕的模样，男人粗着嗓子笑笑。
“放心，我可不是坏人。你满月酒的时候，我还抱过你呢。”男人递给她看钟陈怡联系他的微信，又给钟陈怡打通了电话，“陈怡姐，嘟嘟我接到了。”
又讲了几句话，男人把手机递给她：“你妈跟你说。”
白荔留意到男人粗糙的手指缝里都是茧子，然后听到了电话里钟陈怡的声音：“嘟嘟，我这边忙，你先跟他回去。等你到家，我再联系你。”
紧绷的情绪在听到钟陈怡的声音后缓解了不少，白荔放下戒备，认真点头：“好。”
“怎么样，我不是坏人吧。”男人笑着，挂了电话以后调侃，“小丫头警惕性还挺高，不错。”
“以后叫我陈叔就行。”他点了根烟。
白荔软声：“陈叔叔。”，接着她默默地拉过来行李箱。
一路上，都是对方在说她在听。除非问到了她学习上的问题，白荔才会回答两句。
“这次来是上高一吗？”陈叔叔问。
白荔点头：“恩。”
陈叔叔一边开车一边回过头看她，震惊：“真厉害啊，我家孩子跟你差不多大，现在还上初中呢。”一顿，他叹口气，“天天就知道在学校里跟同学打架，也不知道能不能考上高中。”
白荔跳了两级，成绩优异被省重点高中破格录取。
她自己并不觉得很厉害，比她优秀的大有人在，但周围的大人们每次听到，都是一脸艳羡。