陈笑走进了自己的房间，门没有发出什么声音，床也还算干净，卫生间，淋浴喷头，电视机，一切一切，就好像早已经在自己的脑子里，无比的熟悉。
但这是不可能的，因为，自己是刚刚入住了这个酒店，第一次走上楼，第一次推开门，第一次走进这个房间。
“莫名其妙的熟悉感啊。”陈笑嘟囔着。并走到了那个小窗户旁，往下瞅了一眼。
外面是一片空地，其中停放了......两辆家用车。
这时，“记忆闪回”再次出现，而那段记忆里，面前的景象应该是“停着四辆车”才对。
“四辆车”的记忆是那么清晰，和此时“两辆车”情景的清晰程度几乎是不分轩轾。简直就像是世界的一段进程从这里诞生了两个不同分支，而自己全部都记得一样。
这种感觉无比的玄妙，但是陈笑并没有过多的惊讶，只是若有所思的笑了笑。
......
接下来的几个小时里，陈笑能感到“似曾相识”的感觉始终伴随在自己身边，每一次抬手，每一口呼吸，他像是能够预未来一样，但是，这种感觉只会出现在他做出相应动作的前一个瞬间，所以他无法改变什么。
“嗯......差不多到吃饭的时间了吧。”他无聊的自言自语道。
这一刻，他清晰的记得，自己应该是在什么时候，在同样的地方，用同样的语气，说着同样的话，甚至他还能想起下一秒，楼下会传来一个中年女人杀猪一样的嚎叫声。
她会说：“开饭啦！”
果然，几乎他的思维刚刚结束，楼下就传来一声于记忆中完全一样的杀猪声“开饭啦！！”
紧接着，204号房间的女人走了出来，当然，陈笑仿佛早就知道了一样。
他在思考着，回忆着，并在寻找“突然出现的记忆”和“眼前景象”只间的不同之处。
他来到了餐厅，老板娘在厨房摆弄着锅碗瓢盆，而和记忆不同的是......此刻坐在桌旁的，只有一个人，那个女人。
而自己的记忆中，应该还有一对情侣才对。
陈笑坐下，直接就问了一句：“你还记得有一对情侣么？男的将近30岁左右，女的是个大学生。”
女人愣了一下，莫名其妙的看着陈笑，随后，露出了一幅恶心的表情：“你在和我说话？”
陈笑没有作答，因为，他已经知道了答案。
接下来的一切，就像是事先预演的一样
第二天早上，那对情侣互相黏糊着，住到了酒店里。
那一晚，陈笑清晰的听到了两次洗澡的声音，和差不多一整晚的莺歌燕语。与自己记忆中的一模一样。第三天的清早，情侣、女人与陈笑一同吃了个早饭，在通往三楼的楼梯上，情侣中的女人愣了一下，陈笑知道，那是一次短暂的“记忆闪回”
第三天中午11点左右，那位司机大叔来了，他开了整整一天一夜的车，进入房间后就开始呼呼大睡，直到晚上吃饭时，才被饿醒。那晚的情形，与陈笑记忆中的严丝合缝，甚至包括住204号房间的女人在楼梯口愣的那一瞬间。
直到这时，陈笑终于完整的把这段“记忆闪回”与自己的“实际经历”衔接上了。
那像是一段长达十几个小时的“梦境”，只不过这段梦境的起始位置有些远，让陈笑误以为住店的第三天，也就是“25日”是第一天“23日”。
而这段梦境也像是倒序一样的，从第三天开始往回奔跑，拼命的想和“23日”的自己汇合，梦境中不见了的人其实并不是“消失”，而是还没来。