在付临星对门的房间里，付兰同样沉浸在翻涌的思绪中。</p>
明知一切已成定局，他却越发迷茫起来。</p>
耳机里传来熟悉的音乐，列表中随机到了一首很久没听过的歌。</p>
……</p>
“这是什么歌？”</p>
许多年前的某个午后，坐在画架前的何月探出头来，晃着双脚问他。</p>
“《Elegia》”</p>
“听起来有些……可怕？”</p>
付兰意外地看向她：“竟然是这种感觉吗？”</p>
“不知道，可能是这种……迷幻电子曲风导致的？”</p>
何月把笔放到调色盘上，仔细聆听那乐声：“这歌让我想起很小的时候，有一天晚上我醒了过来，望到窗外的那个画面。</p>
“那时我还住在乡下的小土屋里，窗口对着屋后，几乎是被田地和树影填满了，就像很多缓慢蠕动的巨兽……</p>
“对小孩子来说，那时候很多东西都很巨大。”</p>
付兰想象了一下那副景象，却并没有感觉到恐惧。</p>
事实上他也有过类似的失眠经历，但他只觉得那样的深夜很安静，他喜欢那种安静。</p>
“对小孩子而言确实有点可怕。”他说。</p>
何月却摇摇头：“当时我并不害怕。是现在回忆起那个场景，让我有些害怕。</p>
“我不知道怎么描述这种感觉……就像我正飘在一片虚无中，黑暗里只有当时的小屋和小时候的我，还有窗外的影子和星星。</p>
“而我就远远地望着那个小女孩，感觉自己时有时无。整个宇宙像一台老电视，随时就会啪地一下关闭。”</p>
付兰在脑中勾勒出她描绘的模糊画面，忽然被一阵恐惧隐隐击中了。但很快他又发现那不是恐惧，而是一种莫名的孤独。</p>
“那时候我可能只有四岁，或者三岁？总之是一段很模糊的记忆……再往前的事都记不清了，只能存在于父母的描述里。那应该就是我真正拥有的最早的记忆。”</p>
何月眨了眨眼，目光再度恢复了清澈。</p>
“你呢？你听这首歌是什么感觉？”</p>
“……大概是悲哀吧。这本来就是一首挽歌。”付兰出神地说，“或许也不全是悲哀。</p>
“有时候听一首歌，我就会想起曾经听这首歌时的一些过往。当时在做的事，空气中弥漫的干燥气息，远方山上烧荒地时飘来的草灰，还有坐在单车后座上低头盯着旋转的车轮……”</p>
还有血，像升格镜头一样漫天洒落的血。</p>
来回奔忙的人们。</p>
葬礼。</p>
破碎镜面中那个凝固的微笑，来不及抓住的手……</p>
待他回过神来，却看见何月低着头，架在左臂上的调色盘被泪水晕染出流淌的色彩。</p>
“怎么了？”付兰有些惶恐地试探道。</p>
何月擦掉眼泪，忽然想起自己手上还沾了颜料，对着一旁的镜子自恼地笑了一下。</p>
她接过付兰递上的湿纸巾：“没什么。就是想到你有很多过去，我都没机会参与，也没法亲身体会到那些感受了。我们要是早点相遇该多好……”</p>