他快速按灭手机，多一眼都不敢看。
以最快速度赶了回去。
顾知祈打开卧室的门，门边小餐桌上还放着佣人送来的早饭和午饭。
苏寒分毫未动，双手抱着膝盖，一张脸埋在腿上。
她听到开门的动静，缓缓抬头看他，又一言不发偏过脸看向窗外。
夕阳西下，这房间是最佳的欣赏夕阳角度。
偌大的落地窗，吸收着所有橙黄的璀芒，蜷缩着的苏寒身上镀了层昏黄，光芒映在眼底，双目却发空，投下的影子都透着无助。
顾知祈干涩的喉咙滚了滚。
他弯腰蹲下与苏寒齐平，温声问：“怎么不吃饭？”
苏寒迎着夕阳，眼睫都了无生气。
顾知祈抬手，想摸一摸她的长发。苏寒没有躲，整个身形却绷成了一条直线。
他的手微僵，收回。
“今天是小寒。”苏寒偏过头看他，眼尾泛红，“没有下雪。”
顾知祈一时没反应过来。
十年前小寒，那句生日祝福只是顾知祈雪天的随口感叹，他不知道是苏寒的生日。
苏寒失笑。
现在，顾知祈依旧不知道，即使她说过。
她的意愿，她说过的话，对顾知祈来说都不重要。
苏寒渐渐敛直唇线，“今天是我的生日。”
“......”
顾知祈眼底闪过一抹错愕。
“我22周岁了，只收到过两次生日祝福。本来，我今天是快乐的。”