那是萧司衍对许清欢说的第一句话。
初次见面，他理所当然地把她的接近，当成另有所图。
卑劣的所图。
回应他的，是甩来的耳光。
‘啪——’
清脆的声响。
冰不重。
冰冰凉凉的手心，软得像是水做的，从他脸上刮过去。
萧司衍毫无防备，脸被打偏了一点，醉意随之清醒了三分。
掌心底下，女人柔软的腰肢倏地抽了出去。
她转身打开了灯，萧司衍这才看清楚，女人身上穿着的是一件旗袍，不知道是什么布料，像是贴着她的身体长出来的。
他忽然觉得口干舌燥。
茶几上放着茶具，女人屈膝蹲下，伸出去倒茶的手臂，白得晃眼。
昏黄的灯光下，女人举手投足都像幅古画，清冷古朴的高贵感扑面而来。
不容亵渎。
萧司衍舌尖抵了抵腮帮，忽然觉得这一耳光，算他活该。
他说：‘抱歉，我喝多了。’
说完，转身打算离开。
门却像是被焊死了一样，根本拉不动。
身后，传来女人轻润温柔的嗓音。
‘许清欢。’她说，“我的名字。”
她端着杯茶走过来，望着萧司衍那双冷漠警惕的眼，她把热茶递到他嘴边。
‘喝了胃会舒服很多。’
萧司衍没接，有些讽刺地勾了勾唇：‘你凭什么觉得，我会喝一个初次见面的女人给我泡的茶？’
许清欢眼神黯了黯，也没解释，当着他的面把杯中茶一饮而尽，像是为了向他证明没毒。
然后她转身去倒了第二杯。
萧司衍正要拒绝，许清欢把茶水含在嘴里，手揪住他的衣领，踮起脚尖吻上了他的唇，茶水一半渡进他嘴里。
而她喝下了另一半。
‘再喝一杯吧。’许清欢问他，‘你是自己喝，还是我喂你？’
好像他不喝，今天就走不出这间房。