我们正在看一张照片
在不同的地方，好有默契
照片上有星空、草地、你我
我站在云层上，头朝着大地
你站在星空中，踩着一颗不知名的星球
我们彼此对望，好有默契
这是我发给你的照片
一张在你脑袋里形成的照片
让我们一起看
照片里人物的情绪和故事
照片构成的主体和布局
还有那标志性的地方以及
残留的、深远的意义
——
照片里，应该还有想象的空间
不知道这算不算一张好照片
——
从莆田到福建的省会，福州
途中经过一个不知名的村庄
我听人们说，世界上有很多这样的村庄
我要去村庄的小学任教一个星期
到达村庄的路很难走
特别是刚刚下过大雨
泥泞浅了我一身
路上没有一辆车
时不时飘过几只飞鸟
不太像是信鸽
却传递着一点生命的消息
——
一位老师在小学的门口等我
打着伞，笑得非常礼貌
“那年我刚来，天气晴朗
空气很不错，景色也很美
没有人把我迎接
因为上一个老师还没等到我
便离开了这里
迎接我的只有破败的校门
一小片泥土裂开的操场
两间不怎么宽敞的教室
其中一间还要用来生活
可以想象我当时的心情
学校一所、教室一间、黑板一块
床一张，老师只有我一个
我比操场上烂透了的篮板还绝望
我好担心就这样过一辈子
我觉得我也会走的，就在明天
没想到一晃便是五年的时间
像个校长、教导主任、家长
是语文老师，也是数学老师
可能勉强算是音乐、体育
等多方面的老师”
——