离宫回府，对于其他官员来说，这没有什么值得谈的，稀松平常，理所应当。但对于陈冲而言，回府的意义却有些复杂。因为他在事实上有两个家庭，一个较为美满，一个较为不幸，但都是他自己的选择。所以在每次离宫时，他都需要稍稍思考，这一夜将在何处驻足。
这看似简单，其实是复杂。毕竟人生并不像是在退潮的海岸上拾贝，你捡起这一颗的时候，剩下的贝壳都会在原处等你。它反而像是在大风中放许多风筝，你在收这条线的时刻，另一条线就不知不觉在风中飘远了。所以人往往要么放手只拽住一两条，要么就不断地收回所有越飘越远的线。
而放到回家这件事上，陈冲深知自己选择一处落脚，另一处的人便会辗转哀愁。那么能否将两者合为一处呢？陈冲并非没有这么想过，但他却深知这是人的尊严所不能允许的，他也并非是以践踏他人尊严为乐的人。
虽然在上马漫步的时候，陈冲心中出现过短暂的犹豫，但答案其实是早已注定的：阿白理解自己，而公主不。所以他只能去更不幸的那一方，虽然自己也会因此而感到痛苦，但他毕竟负有更深的责任。
只是陈冲难免还是抱有一丝侥幸，他一边望着东山中渐渐升起的月亮，一边幻想，一晃近九个月过去了，万年应该看淡了一些吧！当年始皇帝摔死了母亲赵姬的两个私生子，郑庄公赶走了母亲武姜偏爱的弟弟共叔段，一度都号称两人将不复相见，最后不也重归于好了吗？郑庄公曾在相见时说：“大隧之中，其乐也融融”，如果自己和公主也能如此，该有多好啊！
但想到这，陈冲很快就摇头苦笑，他知道自己想入非非了，哪有这样的好事？无论人怎么变，记忆只会淡忘，却不会抹去，就如同破开的镜子，即使可以补齐，但裂痕却不会消失，只是人常常千疮百孔，会对裂纹习以为常罢了。
就这么想着，不知不觉间就已经到了府上。虽然名为丞相府，但因为诸葛亮上任司隶校尉后，要着手迁都一事，所以将新府直接搬迁到了东都雒阳。故而陈冲并未搬迁，只是将此前司隶府换了副匾额，其中布置一如往常。
此时因为夜禁和年关的缘故，绝大部分官署都已经休沐了，只有几个门人在看守府库。陈冲不愿打扰，就带侍卫们从侧门入府，直接进入自己的院落内。
刚入院的时候，陈冲本想与看门的侍卫打个招呼，不料却乍一见面，却发现并不认得。这令他颇为诧异，一问才得知，原来因为是陈璋新进募得的。陈冲院中一共有十七名侍卫，四位负责杂务的仆妇，都是陈群从族中挑出来的乡人，跟了陈冲已有十来年了。蔡琰在世时，每月亲自给他们拨给俸禄，蔡琰去世后，则由陈冲自己负责，故而他们也都与陈冲相熟。只是这两年陈璋成年，陈冲便把此事交给了他，不意竟在今年又招了些人。
陈冲便又问了些家中的近况，侍卫只说一切如常，他不太清楚。再问陈璋下落，答说陈璋这几日都住在东观阁中，并不时常归家。这令陈冲生出些不满，但看着侍卫神色局促不安，也就没有发作出来，只是笑了笑就过去了。
此时夜已深了，陈冲看妻子的卧室似乎已熄了灯，便没有急着见面，而是先让侍卫们也都去歇息，同时自己清了间厢房，把褥具都搬了进去，打算今晚就先在里面凑合。
但陈冲一时还没有睡意，冬日的寒气凌冽，他眉骨、手腕还有肩胛处都隐隐作痛，故而他在厢房中点了灯，又烧了火盆，打算看一会儿书。可不知为何，陈冲没来由觉得一阵心烦意乱，竟迟迟看不进去。于是他将手头的《阴符经》放下，披了一件皮袄，就在小筑湖边行走散心。
湖边的梅花此时也都开了，走近就有一股静谧的幽香，令陈冲觉得自己放空了。就好像风吹在身上，透过的是一片虚无，虚无之中虽然有很多烦恼，但此时都渐渐化作一种怅惘的情绪，连隐痛都似乎消失了。陈冲这时感到一阵快意的孤独，就像是点燃了一杯烈酒，将自己挥发了一般。
而后陈冲一步一步在湖边走着，没有目的也没有思考，朦胧的夜中自己也似乎变得朦胧。天幕上的星辰与月辉看着他，使他记忆起了年轻时的错觉，好像一瞬之间岁月被打破了。他记起刘笳在宴席上说的话：“你还是没有变啊！”，继而不自觉地靠近水面，在平静的湖面上打量自己的倒影，但夜里看不清，只是依稀觉得，三十年前的自己的背影与现在重叠在一起，似乎确实没有什么变化。
但怎会没有变化呢？至少很多当年陪伴自己的人，自己印象都已经模糊了，想象中的那些面孔，自己都说不准是否真实。就在不久前，玄德的幼子还叫自己“阿翁”呢！
陈冲随后将湖面的阴影拍散，看着冰冷粼粼的波光，他忽然离奇地想起自己在初平三年时写的一首诗，口中自然而然又念了出来：