我一本正经的看它，问它。可它没有回答我。
为了引起它的注意，我拉过它的头，把自己的脸正对准它的牛头，牛嘴。它的牛鼻孔正在出气，但不会喷到我的脸上。这样四目相接，我眨眨眼，它也眨眨眼，我圆睁着眼，它也圆圆的眼睛看着我……你看我，我看你。嗨！终究是看不出个所以然来。
我直起腰，看着它，觉得它比我可怜。我好歹能享受思考的乐趣，它就知道吃草。我总是带着疑虑，想知道牛头里面究竟想了什么。
“摸哈嘴。”我说道。
我把它的嘴巴掰开，主要是掰上嘴唇，那种粗糙、肥厚，它进出气都仿佛在我掌中。我又看了看它嘴巴筒子里面，好多鲜嫩的肉刺儿！又检查了它的牙，看看有没有异常？它的牙只有下排。它温顺的像那只猪。
好了，我也摸够了，检查够了，牛绳一松，它接着啃草。
那条花狗有时候见我不停的和牛交流，它也仰着头，观察着。这条狗为了引起我的注意，它用嘴巴嘟了嘟我的膝盖。
我知道它想搞清楚我和牛谈些什么，它的求知欲显而易见。可我问牛，想搞清楚牛头里想什么？加上心里有不快活的时候，要靠数落牛出气的。
我叫它“花儿”，它把两只前腿搭在我腿上，它的精神格外抖擞！就指望我摸它，我也就摸了它两下。摸它的时候，它的耳朵忙不迭的夹在脑袋上，舌头尖儿显得十分快活！
可我的注意力还在牛身上，我心想，难不成牛吃草的目的就是为了维持这个比人壮实的身躯？可这样吃进去的草料究竟意义何在？人类比起动物来，用相对较小的能量能完成远远超过它们的能力范围。这很值得思考，不吸收能量又希望发出能量，这不符合个体生命运动的一般规律。可吸收太多能量，又没有使能量转化为有利于能量交换或提升能量交换效率的积极性方面。善于把握能量，能以小博大；不善于把握能量，只能以大赋小。这里面有着什么样的道理，使得较小的能量发挥出很大的影响力呢？
想着想着，眼前一看，那条狗不见了，只有牛绳还在自己手上，这牛绳都被自己拿热乎了。
我站起身来，朝远处一看，一团黄橙橙的、蠕动的背部，它夹着耳朵，垂着尾巴，在田埂上抖擞着回家去了。那不是花儿是谁？我朝它喊道：“花儿！”
这团黄橙橙的动物调转头，径直奔了过来，笔直的冲我过来了，扑到我的腰上！它显的十分兴奋，因为我理它了，它舌头尖伸出来，我手里又没有好吃的，我怪不好意思的。除了摸它，没什么可给它的了。它也不挑剔，我肯摸它就行。只是，如果一段时间不理它了，它来凑趣儿，我又要思考很多东西，难免冷淡了它。它多半垂首回去了。
天上的云朵看着我们，杨树林里，这一头牛，这一条狗，这一个人。
风吹过来，我能听见风的声音，它们需要像人一样的意志和活动能力。我想人的解放还好远，更何况是你们。每每放牛，我所思所想，都与实际仕途经济不相干。不过，恰是如此，我的思想才没有被现实的人际关系熏染，才没有被现实的烦恼给羁绊。
看完了《说岳全传》，《东周列国志》，现在我手里又拿着一本《儒林外史》。
我没有速看，一来自己的阅读能力有限，二来阅读方法如今回想起来也有不足，三来我知道把这一本书看完了，下一本又要买。所以《儒林外史》看了半个月。
杨树稀稀落落掉光了叶子，这头牛远处看上去就像是一团灰色的物什。它不乱跑，所以这团灰球远处看上去就像一只动物在大地上自得其乐。它现在除了吃草，维持它那能移动的身躯，可否知晓我的情怀？
反过来，我又如何明白牛的想法和感受呢！
离老远的那条路上，吹洋鼓洋号，这是村里一些妇人谋生自立的好手段，譬如农村里有喜庆或丧事可以吹吹打打凑热闹。只是这些人根本不明白音乐内容的含义，一个老人死了，出仗入土，她们吹的是《舞女》、《舞女泪》。反正吹的出声音就好了，不明白的人哪里想那么多。
我拿着书本，坐在周家嘴上的山岗上去了。这是王嘎汪儿田地的上方，顶上，我坐在田埂上，牛抛在前面地里吃草。我看着书，合了，眼望前面。
牛背山落了很多白鹤，它们真的好高兴！我作为人，却这么愁苦。看它们，宁愿落在牛背山，都不肯靠近我这人半分。可它们是对的，不肯像猪牛马羊那样与人类合作，它们至死都不肯充当宠物和配角。仿佛祖祖辈辈都记住了人类曾经的暴戾，所以它们的基因里就继承了这样一种意识：宁愿落在牛背上，也要和人操持距离。
很显然我被白鹤冷落了，如果有可能的话，我要让你们，让最低级的动物们也能拥有人一般的智慧，甚至超过人类。
我总是对自己说：“再努把力，就能成为国之栋梁，能成为治国理政的能手！”
我清楚的记得这种感觉，这样的自负。如今回想起来，真是打脸，自己都照顾不好。
农村资源利用率低，利益分配不合理，基层干部在宣传和统筹计划等工作方面甚至无从谈起。大概是日积月累看着广袤的丘陵和田地、溪流，已然胸中有了办法，但我从未考虑过给谁提什么意见。回想起当时，我的自负也不是凭空而生。
可是，人的底气又怎么转化为可测量的实践成果呢？
我没有想过具体该怎么办？我放弃了一切实际的打算。我完全解放了自己的头脑，一生注定只好把想法带进土里。
当时这种感觉，真是解脱、从容！睡眠充足的不可思议，无阻碍思维带来的乐趣怕是多数人一辈子从未体会过的仙境。我与田地、山脉、河流合二为一，没有压力，没有荣誉，没有吩咐和命令，社会里的一切不舒服都没有浸染我。
能达到这样的程度，能享受这样的境界，得益于父亲和奶奶。我从未想过，大限将至，如今这个家成了我的避风巷！事到如今，世界上最尊重我的人竟然是曾经最伤害我的人？！
最能体会我胸怀的，是猪、牛、猫和狗。田地里的草木和沙沙的树叶，杂草丛里，偶尔出现的小动物，它们是我的良师益友。多亏了万物，我的思绪才能源源不断啊。