陈嘉佳放学骑单车回家，经过巷子时，不止一次看到阿婆坐在竹子编成的椅子上发呆，看着巷口的夕阳，一言不发……其实阿婆就这么走了也挺好，对她而言应该算是解脱吧？得了癌症以后，阿婆把药当饭吃，身子骨肉眼可见的消瘦，几乎是一天一个样。那头白发早已因为化疗掉光了，所以阿婆出门总是会戴上一顶假发。
但是现在，陈嘉佳对于死亡，有了新的认知。
是再也无法听到的声音；是再也无法看到的笑容；是再也无法握住的手和再也无法说出的“我爱你”……放学回家后不会再有人催促他学习，也没人会寄一堆令他头大的卷子，打游戏的时候也不会因为突如其来的电话扫了兴致了……其实一个这样的爸爸明明可有可无好吧？除了没让自己饿死，没尽到任何的责任。开家长会他是唯一一个没来的，同学们都有家长陪着就他一个孤零零的坐在座位上，外婆偶尔来一次但与年轻的家长们根本谈不上话，和他一样一起呆呆的坐在位置上大眼瞪小眼。承诺了的事也没有做到，说好的陪他一起去海洋馆，害得他那几天兴奋得睡不着，顶着白蒙蒙的天大早上就去机场接机，结果因为临时有事假期取消没回来……爸爸的“罪状”多的根本数不清，明明这样一个差劲的爸爸，自己为什么会觉得这么觉得这么悲伤呢？
……
昨晚好大的风，把鸭圈的围栏吹倒了，一群鸭子只剩下两三只还窝在角落里。所以外婆起了个大早，在雾般的雨中撑着伞在旷野间寻觅跑出鸭圈的鸭。她用手挡在嘴巴的一侧，发出“咯咯咯”的声音。这是给鸭子喂食时才会发出这样的声音，鸭子听到了就会跑过来跟在屁股后面“嘎嘎”的叫。
外婆也不知道自己找了多久，等到雨停了，也没见到根鸭子毛。外婆单手叉腰站在泥土中，表情有些呆滞，农村里多有这种鸡鸭丢了的事，寻不回来就只有自认倒霉了。
“喂……张灵。”有人站在远处田埂上冲她喊，“新闻上有你女婿的消息，好像是出了什么事。你赶紧看看吧！”
“哦，好。”外婆冲田埂上的人招招手，然后踩着烂泥，一脚深一脚浅的朝家里走。
坐在公交车上，外婆看着窗外倒退的景象，只觉得司机开的还不够快，“师傅，还能不能再快一点”
这已经是外婆第四次问司机了，但司机还挺客气，也没有不耐烦，“啧，怎么说呢阿婆，我能快肯定给你快。但我这是公交车，再快也快不到哪去，还要接人呐。”
外婆闭嘴不再过问，沉默的看着窗外。她也记不得自己是怎么踏上公交车的，好像是被人搀扶着。看到女婿意外死亡的新闻，她眼前有些发黑，站立不稳。好好的一个人，怎么说没会就没了
下了车，外婆火急火燎的朝外孙家赶。这么些年，她张灵走南闯北从没迷失过方向，但心系外孙以及女婿的突然离世，她竟然迷路了。巷子里弯弯绕绕的，四处都飘来雨后清凉的风，没有多少人走动，她逢人便问路。
大门紧紧的关着，外婆用力敲了好几下，陈嘉佳也没来开门。但好在，为了让外孙放学回来有口热菜热饭吃，她找人配了一把钥匙，就在她背着的小挎包里。
打开门，开了灯，屋内变得亮堂起来。外婆看见了自己的外孙，少年独自坐在墙角，蜷缩成一团，就像当初他刚出生时那样蜷缩着，看起来那么渺小，那么孤单。
“外婆，我没有爸爸了，我没有家了。”少年抬起头，泪眼模糊。
“没事，没事。不哭。”外婆拭去眼角的泪水，跑过去抱住外孙，“外婆来了，没事的。你还记得你小时候哄外婆不要哭吗？”
“我没有家了……”陈嘉佳只会讷讷地重复这一句话，外婆用力保住他，就好像他还是以前那个襁褓中的小孩。