贵州无名的山里稍微下了点儿雪，昭示着新的一年。
这儿的山高而绵延，峰峦起伏，常年云雾缭绕。山上山下没差几步路，可能头顶艳阳脚踏白雪。无数的寨子从数不清多久前就建在山的怀抱中，一代又一代，不为岁月和世事所扰。
冬月刚至，人们已经忙忙碌碌地张罗开来。家家户户门前挂满了腊味，炉子起了烟，为马上要来到的苗年做准备。
只有一家没有置办，那是一对爷孙。
这爷儿俩不是当地人，过的还是汉人的春节。老者几十年前就来了寨子，他沉默寡言，但很有些本事，帮助寨子里的人看过病、提醒进山打猎的人接下来的天气，还一肚子故事，给好奇凑过来的小孩子们讲过一些。故而虽不怎么和人交往，久而久之大家还是把他当成了一份子。
那小孙子前两年被接了过来，龙日这天也跟在孩子们的队伍里翻山越岭去“串寨子”，挨家挨户敲门，吃百家饭。这是苗年节的传统，小孩子们来家里热闹一下，来年的日子才红火。
不同于其他孩子叽叽喳喳，这个白净的男孩安静而耐心。男孩儿的衣裤上绣着百鸟，也穿戴起银饰。他会跟着小孩子们一起笑，一起唱山歌，一起说吉祥话讨要糖果，却总是一个人回家。
村子里的人也很喜欢这对爷孙俩，只是难免在背后说：“怪可惜的。”
男孩耳聪目明，却往往只是笑一笑，当没听见。早在当初被爹妈送来这里的时候，他就不再觉得委屈了。
寨子里灯火长明。
每到春节，乡里就给各村寨发东西，渐渐地这儿的人也就当个事儿过了。但是真心实意在春节的，只有一贯格格不入的老者。
说是过春节，别家还是吃当地传统食物，但爷爷说，过年要喝酒吃饺子。那是从东北带来的习惯。酒是自己酿的，从五粮液到烧刀子，没有他爷俩不会的。
但这包饺子的面却是犯了难。
于是少年接替了爷爷，一早进山碰运气，得了东西好拿去跟别人换面。
他找到了一窝儿兔子。在山里生活得久了，身上带着自然的气息，而且足够耐心，这狡兔一家竟然没发现他。
这不是常有的运气。
提着山里挖来的草药，少年到了一户人家。
刚一进门，就看见桌子下栓了只没见过的动物。它有厚实的羽毛，明明背对着门口，却直接转过头来，竖着一双猫一般的厉瞳盯着来人。
少年这两年常在山里头走，但爷爷从来没让他在夜里进过山，故而未曾见过这东西。他也盯着那新奇的动物看。跟着他一起进来的人被吓了一跳，往后忙退了两步绊倒在了门槛上。少年这才收回视线，走到桌前用当地话说：“在孩儿鱼涧底下挖到的，换一些面。”
众人把他的形色都看在眼里，此时难免有些犯嘀咕。一个妇人胡乱装了一口袋面递给他，在他出门后说了句：“以后别再来了。”