魏小天收起纷乱的思绪，把这些年攒下的钱都集中在一张银行卡里，自己只留一小部分生活费，然后写好遗书留给父母，把全部家产都盘点进去，算是最后的一点心意。他了解到淋巴癌治疗需要高额治疗费，既然不想把最后的时光留给医院病床，也不想躺在家里被父母照顾，不如给自己制定一个“余生计划”，有愿景、有目标的走向死亡。
首先，魏小天辞去现在的行政工作，跟同事吃了顿散伙饭，祝福大家事业节节高升，生活幸福美满。放下竞争和隔阂，他听到不少同事的真心话，发现自己虽然混得不算好，但做人小心谨慎，因遵守原则，避开过很多忌讳和坑。在职场的滚滚红尘中能在行政部门站稳脚跟，让历任领导都过得去眼，需要一定的制衡技巧，很多局面是天时、地利、人和共同铸就的，仅凭中庸还不够，魏小天深知这一点。
其次，魏小天去公证处公证了遗嘱，委托律师保管，等确认自己离世，再交给他的父母。魏小天庆幸自己没结婚，他名下还没有房产，本打算有对象就买房的，现在看不早买很明智，省去了房子更名的麻烦。魏小天变卖股票，把保险单和银行卡放在书桌抽屉里，上好锁，又买了个精致的小盒子，把抽屉钥匙放在盒子里。他回想上班这几年，虽然没赚大钱，但是因为生活节俭，颇善于理财，大部分工资和奖金都攒下了，大概有80万，他取走10万自已用，其他全部留给父母。人在生命余日不多时才能真正体会到什么叫生不带来、死不带去，曾经的钱财和一些珍视的物品变得毫无意义，连周围的人都好像变成了其他物种，与自己之间隔着一道玻璃墙，能看见却无法沟通。
最后，魏小天踏上了去往xz的火车，想到距离天堂最近的地方看看，远离世俗人群，净化下思想和心灵，祈求能走的轻松点，不想继续在人情世故中耗费时光。
魏小天望向车窗外，翠绿的农田急速向后奔跑着，他突然想起高中作文有个题目是“假如生命只剩三天”，当时同学们思想很活跃，在青春活力、风华正茂的年纪，每天只能憋在教室和家里学习，对外面世界的渴望和热情无处宣泄，只能在作文里隐晦的“呐喊”，其实并不真正理解生命终结的含义。而如今的他，内心既平静又激荡，平静于人生必然经历生死，天地无情、以万物为刍狗，公证的一塌糊涂，又激荡于自己今生太过于平庸，从未有过冲破现实，放手一搏的勇气，白白浪费了几十年的大好光阴。
“请问你的座位是3车厢6号下铺吗？”
魏小天各种思绪正在脑海中激荡，突然被一个娇滴滴的声音打断，扑鼻而来的是很甜腻的香水味，他抬眼看去，是一位画着浓妆的年轻美女，她身材匀称，穿着时尚，佩戴着各种奢侈品牌的饰品，在不经意间相互碰撞，发出叮叮当当清脆的响声，手背上的玫瑰花纹身很显眼。
因为时间仓促，魏小天没买到下铺的位置，最后时刻也懒得联系黄牛串票，随便选了一张中铺的。火车开动后，他看下铺床位没来人，以为是老天爷垂怜，大方送来个小小的惊喜，结果现实啪啪打脸，没有一点想象的空间。
魏小天不太情愿的往旁边挪了挪，让出一条通道，女孩一屁股坐下去，叹了口气，动作缓慢，看着情绪不高，眉宇间拧成一个疙瘩，表情严肃。能来奔赴xz的，除了上学、支教、探亲和旅游，就剩像魏小天这样的，有打不开的心结，或者过不去的坎儿。
不多时，女孩先开口说道：你好，我叫小青，本名白鹭青，就是“一行白鹭上青天”里面的白鹭青，不是青蛇的青，嗨，都是一个字，我这么介绍习惯了，叫我小青就行。毕竟路途遥远，大家认识下也方便，可以聊聊天，打发时间。
魏小天最不想打发的就是时间，但是女孩温柔又慵懒的声音让他性情平复许多，快速把思绪拉回这间小小的车厢，于是也开始自我介绍：你好，我叫魏小天，目的地是xz，中途不下车，一个人旅行。