“十局下半，市大三高校的攻击，四棒，三垒手，大前君，背号…”
市大三主炮大前隆广在播报员的广播声里走到击球区，低头整理好地面后，抬头望向前方的投手青道王牌八神夜。
"playball."
向后弯了弯腰，双手握着球棒在身下挥甩着，站在他旁边的主审伸手指引投手开球后，大前隆广将球棒往肩膀上靠了靠之后向上举起，等待投手的投球。
“咻！”
在大前做好准备后，八神夜挥臂向本垒投出的第一球是偏外且偏低的四缝隙快速直球，球速146km/h。
“嘭！”
从击球区边线上方向前飞驰的直球，在打者大前隆广小腿前方被捕手克里斯向下伸出的手套接住。
"ball."
第二球，等大前举起球棒重新做好准备后，八神夜抬腿踏步，舞动手臂向本垒投出腰带高四缝线快速球。
“啪！”
以148km/h的球速向右水平位移的快速球，于打者腰带前被捕手克里斯向前伸出的左手、向外张开挡在面前的手套给接住。
"strike."
第三球，向前伸踏右腿的八神夜往本垒投出四缝线快速球，球速147km/h。
“乒！”
在飞行的过程中逐渐上移的上升快速球，在胸口前方、外角上方即将被捕手向上移动的手套捕入时，大前隆广挥棒敲中底部，使其向后飞了出去。
“界外！”
第四球，依照克里斯比出来的暗号，八神夜挥动手臂向本垒投出外角低位直球。
“乒！”
以147km/h的速度飞抵打者大腿前方的四缝线快速直球，在边缘线后方被打者挥甩过来的球棒击中靠近底部的位置，向右打得高高飞起。
“界外！”大前隆广打飞的棒球落在休息区后方的观众席上。
“咻！”
第五球，看着在击球区重新做好准备的大前，八神夜伸迈右腿往本垒投出滑球。
“唰！”
高挂腰带的滑球在打者大前隆广右臂前方以132km/h的速度横向位移，随后在内角上方、腹部前方让他挥棒紧贴下方扫过。
“嘭！”
在大前挥棒落空的同时，克里斯向上抬起的手套把滑球接住，继而将大前三振出局。
“十局下半，市大三高校的攻击，五棒，一垒手，星田君，背号…”
等星田守在左击球区站好，举起球棒，扭头紧盯投手时，投手八神夜向前伸踏右脚，挥舞左手朝本垒投出偏外的直球。
“咻！”
以149km/h的球速飞抵打者胸口前方、右击球区上方的直球，被捕手克里斯向上举起的手套接住。
“嘭！”
第二球，按照克里斯给他的暗号，八神夜向本垒投出跟上一球差不多的直球，唯二的区别是不再偏外和球速更快。
“乒！”
用150km/h的速度从投手丘飞到边角上方、胸口前方的直球，被打者星田守向外挥扫出去的球棒敲中底部，向后高高飞起。
“界外！”他向后打飞的棒球掉落在本垒侧观众席上。