陈均平30岁生日的那一天，偏巧是他换第三份工作的第二天。陌生的城市，陌生的人，让他多少有些距离感。所以那天下午，他没有告诉任何人，只是在下了班后，沿着回去的马路胡乱地走着。在看到一个偏僻的咖啡馆后，他也就一头撞了进去。
手机上面的短信倒是不少。保险公司的，银行的，自己办过打折卡的服装店的，还有一些是朋友和前同事的。应该都是从网上下载下来的段子，或者是有固定格式的，话语中字里行间的或是礼貌、或是浮夸，都流露出几分疏离和冰冷。陈均平单手滑屏随意翻了翻之后，就把手机放到了一边去，招手叫服务员要了一杯热可可。
这个店面很小，装饰得也很小资情调。吊桌紧紧贴着墙壁，上方还摆着几本作者不详的书籍。店里的客人很少，都是很年轻的情侣，偶尔凑在一起低声地谈笑，却都笑得如同五月里盛开的花一般。偶尔他们扬起声音说得一些天真和俗套的话，听在陈均平的耳朵里，也觉得无甚价值。
30岁似乎是一道坎，怀念着20岁的青春热烈，嗤之以鼻着20岁的肤浅直白。期待着40岁的稳重内敛，畏惧着40岁的责任担当。陈均平有时候不懂，为什么这样一个别人口中“正当年”的年纪里，自己只要稍微停下来，就会感受到一种疲态。那种被工作的压力掩盖住的倦意，总是如影随形，让整个人都开始变得有些慵懒无力。
阿玲说现在的他越来越消极避世。每天所想的：就是找到一个温暖的窝，然后在里面一睡不醒。
阿玲是陈均平的一个死党。第一份工作时认识的同事，是一个热情坦率，和谁都能相处得好的人。陈均平每每总在心里腹诽这种性格的女孩在社会上会容易吃亏，可是却又不得不承认：那种直白又亲切的温暖，连自己有时候都很贪恋。
就比方说今天，阿玲是除了自己父母以外，唯一一个给自己打了电话送祝福的人。
她不像陈均平的父母，一遍遍地去念叨着他为什么婚姻上面还是没有着落。对于现在的陈均平，父母的姿态已经不像十多年前那么高，而变得很低很低，低得让陈均平都有些喘不过气来。阿玲的话语依旧像是一个顽皮的女孩子，笑骂中间带着并不让人难以承受的挑拨。虽然她现在已为人母，但是还是会记得抽空给陈均平电话。这种人情味莫名让陈均平觉得暂时能忘了别的。
只是在杂七杂八地胡扯了半晌之后，到快要挂电话的时候，阿玲加上了一句：
“阿平，你应该常回来和我们大家聚一聚。”
陈均平的眉毛都没有抬，只是淡淡地敷衍道：“嗯，有时候的话。”
“不要太辛苦了，还是该偶尔放松一下自己的。你不知道，昨天黄姐家孩子出世，大家聚在一起有多开心。还有上个月林皓家的，他家添了个姑娘。”
陈均平觉得自己的心微微一麻，面色上却还是不变，口中淡淡地应了一句：
“哦……”
“阿平，”阿玲停顿了一下，也就是这样一个简短的停顿，让陈均平似乎瞬间明白了什么：“我挂了。”
听着手机里传来的“嘟嘟……”的提示音，陈均平心里有些微微的发堵。他或许没有想到的是：单纯的女孩也会长大，会用一种隐晦的方式在提醒着自己：忘记空白的最好方式其实就是疼痛。至少疼过了，就会明白：有些事情，已经不再值得等待，不再值得抱有幻想。
我拿什么条件可以袖手旁观？
生活在变，每个人都在变。我还在任性地演绎着那部优雅过时的老电影，却看不到这早已成为了一部独角戏。而那些我闭上眼睛不愿意去正视的事实，早已融入了那些让我不屑一顾的，充斥着嬉笑怒骂的平凡生活当中。
林皓与陈均平的相遇不怎得令人惊奇。两个人是大学毕业后一起进的一家外资企业，培训的时候两人才认识得彼此。陈均平当时对于林皓并没有什么特别的印象，就是记得他外语挺好，做事情有条理，很严谨的一个人。在一群年轻人中间，有着独特的稳重气质。其他的，就没有怎么多想了。以至于在今后的这么多年里，在不断的回忆中，初见时的那段时光的点滴都被反复追忆，倒是比当时的实际情景，要生动得多。
人生若只如初见，恐怕大多也只是指这种回忆里的初见吧？
只是当时，凭着良心讲，陈均平没怎么得拿林皓当回事。其实这并不奇怪，刚从大学里出来，有得是眼高于顶的心境，对于新工作还有各种不切实际的猜想。年轻气盛之下，怎么会把一个潜在的竞争对手放在眼里？
培训的时候，工作单位为了考察他们肯定会布置一些课题讨论。林皓作为小组长，需要整合大家的意见做ppt什么的，自然更累一些。他本人既然没有拒绝，一群年轻人也就乐得清闲一点。只是那天到了深夜之后，陈均平出来晾衣服的时候，无意中发现林皓还趴在会议室的桌子上在忙着。他也是一时的心血来潮，便泡了碗面给林皓送了过去。
那之后林皓看他的眼神就有些不一样。陈均平也没有刻意地去说什么。他在大学里没有谈过恋爱，进了社会也不想太早被什么东西给束缚住。但是他也不想拒绝林皓明里暗里的示好。
年轻人嘛，总有着那一点点的虚荣心，希望自己得到认可，得到欣赏。无论是才能，还是魅力。所以两个人来来往往地客气了几回之后，秋波倒是互相暗送了不少，就是没有谁捅破那一层纸。
当然，他们两个打着太极，不代表身边的人都是傻子。最先发现的肯定是他们的密友。林皓的朋友圈子挺大的，偶尔他会借着一些名义邀请陈均平一起去参加他的朋友聚会。他对陈均平那种异于常人的关心自然逃不了一帮朋友的眼睛，于是在众人的起哄之下，也许是喝得高兴了，林皓居然借着酒劲失了口：
“这是我男朋友嘛。”
陈均平当时的心中也是“咯噔”了一下，他目光闪烁地向林皓看了一眼，却在林皓求证的殷切目光同样朝自己看过来之后，连忙敷衍一般地弯了一下嘴角，然后就把头低了下去。
林皓当他是默认，他怎么可能猜的中陈均平有别的心思？
那天晚上回去的时候，林皓偷偷地想上前去拉陈均平的手，都被陈均平不动声色地给避了开来。林皓先是以为他不好意思，哪知道陈均平后来越走越快，自始至终都一声不吭，他这才发现形势有些不对劲。
“阿平……”他站在原地，望着陈均平越走越远的背影，有些不确定地喊道。
陈均平站住了，过了挺久之后，他才低声地叹了一口气：
“你都没和我商量，”他顿了顿之后，又加上了一句：“下次不要随便开这种玩笑了。”
陈均平的语气平平淡淡的，却让林皓那一瞬间被堵得说不出话来。
男人的一腔热血并不会永远都带来正确的决定。但是有些正确决定的做出，却离不开这一腔热血。陈均平自以为是地给了林皓这样一个台阶，但是那股热情，也随之而渐渐消褪了下去。
林皓的心中有些失落，但是嘴上什么都没有说。他摸不清陈均平的心思。陈均平之前的那些举动像是在回应，至少他不讨厌林皓的示好。然而当林皓鼓起勇气的时候，陈均平又给了他不软不硬的一颗钉子。这让他有些困惑，又有些焦急。
他想了很长时间以后，还是把手插进了兜里去，淡淡地笑了起来：
“知道了。”
有些话，没有说出口，就是一辈子没有说出口。一句话，一双手，一个拥抱的距离，也终有可能远得无法想象。
他们之间的关系似乎并没有受到那一夜的影响，依旧还维持着老样子。只是那句话，却似乎像是一个横垣在生命里的结，偶尔还是会在脑海中浮现出来，在思想中作祟。虽然，他们之后没有谁愿意提过。
他们还是每晚相互发长短信，会各自躲在被窝里煲一个小时的电话粥，会你一次我一次地在下班时候互请对方吃饭。他们做着和情侣差不多的事情，却总是连手都不牵。
林皓越来越困惑，陈均平却觉得心安理得。他是个喜欢随心所欲的人，在什么环境里待得舒服了，便会不想要有变化。对于林皓的配合，对于朋友们不断的打趣和撮合，他觉得舒服，觉得有意思挺好的。可是他不想去考虑这该持续多久，也不想去考虑后面应该走怎样的路。
“还年轻嘛，”他总这样想：“何必自找烦恼呢？”
自由是生命给很多人的陷阱。后来的人们得花上更多的精力去承担责任，弥补过失。它本质上是因为人害怕挑战，享受慵懒，而不得已用一种违心的说法，去美化自己的不思进取。
只要是认识陈均平并不深入的人，可能都会认为陈均平是一个脾气相当好的男人。他从来不会轻易生气，话语不多温文尔雅。他开朗却不招摇，体贴而有分寸。大多数时候，他像是一个安静的邻家少年。但是，林皓在逐渐渗进去之后才发现：这个邻家少年的内心里，倒竖着无数根尖刺。
那是他用20年的时间，为自己的内心所建立起来的围城和武装，防范着外界所带来的伤害。
所以偶尔卸下心防的时候，陈均平总让林皓有种我见犹怜的感觉。他知道这样的想法很可笑，可是林皓不得不承认这一点：那就是陈均平的存在，让他心中的大男子主义思想开始犹如野草一般地疯长。
那种矜持和冷艳像一座高峰一样，诱使着他去攀登。已经走过了一段旅程的林皓不想放弃，他不想错开那山顶的美景。
如果说这段感情也有所谓的“蜜月期”的话，那么他们在一起做同事的那两年，确实也为这段值得回忆的日子，增添了些许温馨的色彩。有别于对待感情的游移不定，陈均平在工作中却是一个异常投入和认真地人。他和林皓都非常愿意吃苦，从来不会拒绝脏活和累活。有时候遇到一些难以攻关的事情时，两人会时常在一起讨论到很晚。这时候的陈均平会甩开那种暧昧和闪烁其辞的态度，而变得很有些难缠。对于认定的东西，只要有一点点的分歧，他就会据理力争一番，丝毫也不愿意让步。
这个时候的林皓会妥协。看到那种因为胜利的喜悦，而脸上露出孩子般笑意的陈均平。他会觉得任何言语上的胜利都会变得没有意义。而他的这种大度也会短时间地感染到陈均平。林皓也能获得一些额外的回报。比如陈均平会请他回去煮东西给他吃，或者邀请他到球场上去两个人切磋一番什么的。
陈均平的球技很一般，但是林皓的体育却很好，尤其是篮球。他曾经是学校篮球队的主力，爆发力和弹跳力都是一流的。几乎可以这么说：他和陈均平在一起斗牛，他想让陈均平进几个，陈均平才能进几个，前提还是陈均平能投得进去。但是他没有把这事告诉对方，毕竟工作了之后，打篮球是权当健身的，没必要在这方面弄得陈均平没面子。
恋爱时期嘛，总有一方需要做一定程度的让步。林皓爱得小心翼翼、步步为营，让陈均平尽情地享受着那种优越感和主导权。只是爱情里的欲擒故纵，毕竟不同于生活里的世故人情。习惯了哪一个人的容忍，也就放大了整个世界的瑕疵。
所以那一闷棍来得意料之中，却也很及时。
不得不说陈均平是一个第六感非常灵的人。他对于这个世界的防备源自于他天生的那一种本能：与世无争，避免受伤。可是有时候事情的发展不会遵循着人们的主观意愿。虽然陈均平一直秉持着“低调做人，高调做事”的原则，但是他在工作上的急于成长，还是带给了身边人一些危机感。而且他似乎是忘了：不是所有人都像林皓一样包容他的不足。他们只需要在某一个关口稍微诱导两句，装作对一些东西视而不见，就很容易将一个错误放大，以至于难以收场。
事情的缘由很简单。就是陈均平负责的一个客户在和公司签订合同的时候，采用了承兑汇票约定付款的方式。可是客户在背书的时候却盖错了财务章，导致银行到期拒付，公司的货款不能及时到位。偏偏这时：对方公司出现了资金链的问题，所以当时弄得大家都很紧张。财务部门的人为了推卸责任，找了几份文件出来证明陈均平签合同的时候就违反了公司的规定。等于是未见款先付货，属于逆程序操作，要问责他。虽然后来经过公关，公司追回了货款。但是因为当时的事情已经闹到了上面，造成了比较大的影响。公司为了平息波动，还是对陈均平进行了处分。他当时也只是一个业务员，哪里有资本去和老员工争，所以辩解什么的统统被压了下去，陈均平虽然满腹委屈，却也只得认了下来。
可想而知，这件事情对于陈均平的打击。他一向是个自我感觉良好的人。那么小心翼翼地活着，就是为了守护自己平静的生活。可是到了最后，还是被自己内心的刺给扎得流血不止。陈均平身上的“邻家男孩”气质一下子褪了色，他变得不太爱说话，偶尔的交流，也间或夹杂着几句抱怨和发泄的味道。
林皓有些担心他。要知道：在这个由雇佣关系组成的集体内，别人会很快忘了你曾经的好，却会对你做过得不好的事，说过得不好的话，也许能铭记一辈子。他怕陈均平的孩子气，会让他的工作环境开始恶化。所以，在几天后的晚上，他打电话给陈均平，约他出来一起喝酒。
陈均平显得心烦意乱。他和林皓一起坐在楼道的楼梯上，把啤酒罐子捏得“咔咔”作响，可是一口却都没有喝。林皓等了很长的时间，陈均平却一句话都不愿意说，似乎只是满足于和林皓在原地就这么坐着，任那些囤积的心事和凝重的气氛，切割着两个人的内心。
“你应该放轻松点，事情过去就让它过去吧。”
陈均平摇了摇头，沉默了很久之后，突然长长地叹了一口气：
“我只是对自己很失望，”他停了一下，又加上了一句：“我不能确定，所以我很怕。对不起，林皓。”
“我是没有事，阿平，只是不想你活得这么累。如果你不开心的话，告诉我好不好？”
陈均平低低地笑了一声，侧过脸很快地扫了一眼林皓，在接触到对方的眼睛后，又很快地垂了下去：
“你对我够好了。”
好得陈均平都有些不知所措了。
如果林皓还有哪个地方不完美，也许那只存在于陈均平对于未来的设想里。
他把未来想得太坏，把等待想象成解脱的方式。可是他没有想过：时间会磨砺出一些东西，也会淡化一些东西；会改变一些东西，也会抹去一些东西。
其实人的一辈子，不需要活得那么明白。越是关注，越是重要，也便越需要容忍。如果生活是一本书，你想要看懂它，便不能奢望从字里行间都看出一朵花来。完整和真实才是最重要的。人生匆匆数十载，承担不了字字雕花的疲惫。
来得容易，去得也容易。在这场越来越累的恋爱中，放手和牵手一样，也许只是一瞬间的选择。陈均平也是在事后才觉得讽刺。他总觉得自己需要时间思考，可是那么长的时间，他都没能从自己的怀疑中找到答案。反而一句有口无心的话，便扭转了自己的整个人生。
林皓那天晚上不知道为什么，喝得有点多。他几乎是过了十一点才打来了电话，把陈均平喊了出来。两个人就绕着小区的院子，一圈一圈地像往常一样踱着步子。初冬的天气泛着些许的凉意，陈均平把手插在兜里，闻着身后人身上所散发出来的淡淡酒意。
“这么晚了，什么事啊？”陈均平不经意地问道。
这并不是林皓第一次心血来潮。与陈均平的瞻前顾后不同的是：林皓是一个更为潇洒和有激情的人。两个人在一起时，生活中的话题时常都是林皓先打开。陈均平只负责倾听和感受。但是那一晚，林皓显得有些低调。
“我妈说她单位的同事，想要给我介绍个女朋友。”
陈均平愣了一下，脚步也停了下来。
他的心有些异样的感觉。但是他还是不得不稳住自己的心情，去思考林皓话里面的意思。
这其实挺正常的。出了大学进了社会，人的重心就需要这样一个适当的转移。更何况他们都已经工作两年了，大人们开始替孩子张罗这方面的事情，这很常见。陈均平偶尔回家的时候，父母也曾有意无意地在他面前开始念叨。他们都已经到了适婚的年龄了，总是这么不清不楚地，也难怪双方的父母开始着急。
但是，他又能以什么立场去面对呢？他还没有准备好。
“那……挺好的呀。”陈均平犹豫地说道。
林皓嗤笑了一声。他在原地站了一会儿之后，向着花坛那边走了过去。那里有一个长椅，一盏路灯，是他们经常聊天的地方。
“我没同意，然后我妈就开始问我，这么长时间都没准信，是不是因为在外面偷偷地谈了。然后，你猜怎么着？原来她已经什么都知道了。你的存在，你的名字、年龄、家庭，她原来什么都调查清楚了。”
陈均平愣住了，很长一段时间，他都不知道自己脸上是什么样的表情。
他低估了自己所处的形势。他一向以为人活在世上可以随心所欲，想干什么就去干什么。可是他不曾料到感情的束缚，会给人带来很多的额外的变数。原来在不知不觉中，那些还在自己心里的温室中成长的小秘密，已经早已在其他人的眼中成熟了。
也就是在那一刻，陈均平才发现：原来自己和这个社会，脱节了。自己的心和周围的环境，产生了距离感。
“我不知道……”他有些措手不及，只得试探地问道，生平第一次感觉到了一种极度的紧张。