话说宝钗听到黛玉克薄她的话，心中自然有些不快，但她并未表现出来。她惦记着母亲和哥哥，便匆匆离去。黛玉则依旧站在花阴下，远远地望着怡红院内。她看到李纨、迎春、探春、惜春以及丫鬟们纷纷走进怡红院，然后又一个个散去，却始终不见凤姐的身影。她心中开始疑惑，不禁自言自语道：“她怎么不来看看宝玉呢？即便是她有事缠住了，她也一定会来露个脸，讨老太太和太太的好儿才是。今天这早晚不来，必定有她的原因。”
正当黛玉胡思乱想的时候，又有一群人向怡红院走来。她定睛一看，原来是贾母搭着凤姐的手，后面跟着邢夫人、王夫人、周姨娘以及丫头媳妇等人，都走进了院内。看到这个情景，黛玉心想：“老太太是最疼爱宝玉的，凤姐今天不来一定是因为老太太不在家，所以她不敢来见宝玉。而其他的人也只是来走走过场，关心一下宝玉的身体而已。”
在这个炎热的五月里，黛玉站在潮湿地面上半日，腿酸了，心也倦了。她扶着紫鹃慢慢地回到了潇湘馆。进入院门，满地的竹影参差，苔痕浓淡，黛玉的心头又泛起了《西厢记》中的句子：“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠。”她不禁感叹自己的命运，想起双文虽然命薄，但尚有孀母弱弟，而自己黛玉的薄命，却连孀母弱弟都一并失去了。
正在这时，廊下的鹦哥见黛玉来了，猛地扑了下来，倒把她吓了一跳。黛玉责备道：“你作死呢！又扇了我一头灰。”那鹦哥又飞上架去，便叫：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了。”
黛玉止住了脚步，以手扣架，问道：“添了食水不曾？”那鹦哥便长叹一声，声音大似黛玉素日吁嗟音韵。接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉紫鹃听了，都笑起来。紫鹃笑道：“这都是素日姑娘念的，难为他怎么记了！”黛玉便命将架摘下来，另挂在月洞窗外的钩上。
林黛玉坐在月洞窗内，那窗犹如一轮满月，透着古朴而雅致的美。窗外，竹影摇曳，斑驳的翠绿映入纱窗，满屋内阴阴翠润，几簟生凉。她静静地坐在那里，看着窗外的世界，心中却无法平静。
黛玉刚刚服完药，那苦涩的药味似乎并未完全消散。她微微皱着眉，额前的刘海轻轻颤动，眼中是深不见底的悲伤与无助。她已经心灰意冷，每日的生活仿佛只是在重复前一日的悲欢离合。
然而，即使心如死灰，她仍然试图找寻生活的色彩。黛玉隔着纱窗逗弄着鹦哥，那聪明的小鸟在窗外跳跃，时不时发出清脆的鸣叫。她教它念那些她素日里喜欢的诗词，那些充满情感和韵律的句子。她的声音柔和而清晰，如同山涧溪流，悠然自得。
夜幕降临，月光洒在潇湘馆的竹林间，黛玉独自站在窗前，心中涌起一种无法言喻的悲伤。她想起白日里站在潮湿地面上半日的情景，腿酸心倦，而更多的是对命运的无奈和感叹。
当晚，黛玉先做了一个梦。她梦见自己身处一片幽深的竹林之中，脚下是苍苔覆盖的湿润土地，白露泠泠。突然，一阵风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。黛玉感到一股寒意袭来，她想要寻找出路，却发现自己置身于一个迷宫般的竹林之中。
黛玉惊恐万分，她环顾四周，只见到处都是交错的竹影和浓淡不一的苔痕。她感到一股无助和孤独涌上心头，眼泪开始滑落。就在这时，她突然看见远处出现了一个身影，似乎是一个年轻的书生。黛玉心中涌起一种莫名的亲切感，她想要向他求救，却发现自己无法开口。
书生一步步走向黛玉，他的面容逐渐清晰起来。黛玉惊讶地发现，他竟然与自己有着惊人的相似之处。他眼中透露出一种深深的忧郁和无奈，仿佛也经历过许多不为人知的痛苦。