茶庄在P城的最北边儿，这里茶田漫山遍野群岭环抱，海拔一千多米，冬天是个避寒圣地。
地方名字叫朱湄，乍一听有点像女人的名字，不过也的确如此。
总有老辈儿人说，这儿很多年前有一户姓朱的人家；后来有个外来教书先生进山支教，听说个人还蛮有学问，有生意头脑，带动了这里的茶业发展，娶了本地姑娘，那姑娘的名字就叫做朱湄。
“你一外来的人，知道的事儿挺多的啊。”简一言冷哼道。
“一般一般，这不是众所周知的事儿么？”程礼说得口渴，舔了舔唇吐槽：“我说小姐，你才孕了三个多月，这记忆力怎么就蜕化到老年人级别了？佩服。”
“滚吧你。”
她不想跟这个嘴欠的说话了，也不想再听这嘴欠的继续科普。
程礼笑笑，倒是毫不在意，第N次从后视镜偷瞄：“我听说恭先生的外婆好像也姓朱？”
简一言一愣，不由看向他。
恭律低眉垂目，在手机上编辑短消息，面上没什么特别的表情。
过了大概半分钟，程礼才确定对方是无视他了。
实在恨得牙痒痒。
“哎，你看那儿！”简一言等他发完消息，才轻轻地碰了下他的手臂，指着车窗外面。
恭律顺着望过去，微微笑了。
竟是母亲和她当年随手拍照的地方，那远处重峦叠嶂的背景，几乎和照片一样，一点儿没变。
“多了一个茶庄。”他说。
“云山碧沁园绿茶春茶庄，我晕好长啊。”她念完自己先笑了。
“有点儿拗口？”恭律笑问。
她“嗯”了声刚点了个头，程礼就道：“小姐，你怕不是忘了这碧沁园是咱们家的。”
“咱什么们啊？”简一言嘴角淡定一收，“你有闲心思偷听我俩说话，不如把车开开稳？”
程礼：“……”
怎么就不稳了？
而且车里就这么大点地儿，你都正大光明说了，敢情我还不能正大光明地听儿是吧？
什么道理！
现在真觉得，还不如保持之前的暗中行事，瞧瞧这段时间明面上他受了这两人多少气儿。
他要是个皮球，早他妈炸了。
“想不想去家里看看？”恭律忽然小声问她。
“好啊。”简一言觉得没有理解错，这个“家里”应该说得就是他以前生活的地方。
前面有一片房屋，是以砖木结构带防火墙的那种民国建筑。
程礼把车停下：“快点啊。”
“你先走吧。”恭律打开车门先行下去，又扶她出来。
前车窗降了下来，程礼探出来半个脑袋，不爽道：“什么叫我先走啊，你俩把我当人看么？”
简一言拿眼瞪他。
恭律不轻不重甩上车门，依旧不搭理此人，转脸看着她：“我还记得小时候每天放学回来，我家狗总会在这里等我。”
“这么忠诚？”她意外道。
“嗯。”恭律笑了下，指了指停车的位置：“一动不动的，就在这儿，摆着尾巴咬我的裤脚。”
这儿是哪儿？
程礼歪头一瞅，瞬间黑脸，二话没说一脚油门扬长而去。
说谁是狗呢！
本大爷不伺候了爱咋咋滴！
“这个神经病，狗皮膏药似的监视多少天了？”简一言扇了扇面前的灰尘，“可算是滚了。”
“走吧。”恭律搂着她，边走边打趣说，“带你回顾一下当年你翻窗都要进的房间。”
“啊？”简一言愣，心道原身还真是个痴情种啊：“我……有干过这种流氓事儿吗？”
“有。”恭律笑着肯定说。
巷子有点儿窄，蛮深的，勉强容得下他们俩并肩走过；脚下大小不均的乌色石砖多数有了裂缝，缝隙里还有杂草冒出头来。
两侧墙壁灰败，旧故明显，还有逐渐蔓延的爬山虎倒吊下来。
“这儿还有人住么？”她问。
“早就没了。”恭律说：“我妈去世之后就没了。”
简一言心里一咯噔，莫名又想到程礼说的那件事儿。
虽然不清楚事情的真假，但要说恭律当初带走她结婚只是为了报复简父，就有点离谱了。
“还记得我家在哪儿么？”恭律忽然问。
简一言回神，一派淡定地看了看左右。
他会选择在这个时候问，百分之九十的原因是因为就在附近。
左边住户的大门上贴着褪色的春联，褪色程度少说有一年；右边住户的大门上干干净净，门头上插着根枯树枝，看上去像是柳条。
早有“柳枝著户上，百鬼不入家”这种插柳辟邪的说法。
相信他总不可能不让自己的母亲回家吧。
所以也不会是这户。
简一言突然牵了他的手，向前快走几步，来到右边的第二家，大门上同样干干净净的，两门之间还落了一把锁：“钥匙呢？”
恭律极轻地笑了一下：“我就知道你记得。”
他走上前，举高手，从门檐上头的乌瓦之下摸了串钥匙出来。
简一言看他开锁，松了口气。
还好原身的性子跳脱，又调皮捣蛋，做什么怪事儿都不奇怪，要不失忆这个梗就够她吃一壶了。
院里杂草横生，贴墙有一长方形的花坛。
里面两树月季，一树粉的一树紫红的，都呈现半枯萎状态。
正门向阳两间房，偏门一间应该是厨房。
恭律走向左侧的那间正门，回头指着她脚下说：“从旁边走，上面苔藓有点儿滑。”
门前台阶的石子漫成甬路，苔藓零零碎碎地长在石子上，不过这种程度不至于滑脚。
但简一言还是从旁边绕了。
整个房间面积还是挺大的，靠北的方向有一扇窗，想必就是他口中当年她翻窗的窗吧。
她过去打开生了锈的窗栓，推开窗户。
窗下有路，是一条约莫一米多宽的泥巴小道，看痕迹好像最近还有人走，十几米外草木深深。
几乎可以脑补出，当时她是怎么翻窗进来的。
“想起来了么？”恭律来到她身旁。
“想不起来了。”简一言干脆破罐子破摔，见他手里拿了个外封陈旧的记事本：“这什么？”
“呵，你的日记。”恭律轻轻地在她的脸颊上捏了一下：“这个都能忘，你有没有心啊。”
简一言：“我……”
她已经说不出话来了，一把夺过日记本，随意翻开一页，里面的字迹时而潦草时而美观。
有的一笔一划，有的却是仙风道骨般。
不过一笔一划的字不多，只在每逢“恭律”这两个字的时候就写得规规矩矩工工整整。
“唉！”恭律叹道：“不知当年是谁半夜敲我窗户，可怜巴巴地求我让她进来避雨，第二天还把日记给了我，说是……感谢？”
简一言嘴角抽搐了一下，啪地合上了日记本。
她的脑子里慢慢地滚过刚刚在日记里看到的一句话——“你就是我的光，我的信仰”。
这哪是日记呀，这就是情书。