后来的时光，便是林霖时隔多年后回想起来也心有余悸。
因为嘴里有伤，刚开始只能靠输液来维持生命，四肢的力气也好像在时间里被不断剥夺着，思绪总是时而清醒，时而混沌，但无一例外的总是听到那梦魇一般的“哥哥”缠绕着他，让他就算是清醒时也变得很怕人。
后来恢复得好一些了，也只是吃一些流食，但每次下咽时都带起钻心的疼，牵扯出那痛苦的记忆，常常吃到一半就哭了起来。
在这段不见光的日子里，林霖过得很艰难，他总是在奔跑，在寻找，在声嘶力竭里寻找答案。
可答案是什么，他脑子里一片空白，心慌笼罩着他。
明明身边总是有人，他却总是涌起孤寂的凄凉，半夜惊醒时，任何一点声音都像刺一样扎着他，想把自己蜷起来，逃离这地方。
他变得敏感害怕，受不了任何大一点的声音，偶尔听到医生和母亲说，他这是受了刺激后的应激反应，可能明天就好，也可能三个月，或者一年，甚至永远也好不了。
他听到母亲在哭，心里也跟着难过，想开口说他没事，可总是提不起力气。
有什么在他心里坠着，消磨着他的意志，他清醒的时候不多，就算醒着也总觉得很累，明明已经可以开始吃东西，但就是很累，除了躺着就是看着窗外发呆。
他不知道自己在病房里待了多久，这期间肖南来过两次。
一次是带着话剧社的人，说他们临时找了人顶替林霖的位置，让他别担心，快点好起来。
再有一次是带着全班一起，所有人都在期盼着他快点好起来，还给他写了很多信，信里说学校的凤凰花开了，说校运会马上就要到了，说食堂的阿姨都在问他去哪儿了，说着很多之前在林霖平常看来不过微不足道的小事。
写在信上，却让林霖觉得很珍贵，珍贵到他竟然动了想要下床看看的念头。
又是一天，病房里的加湿器仍在不知疲倦地开着，让布满暖气的病房不至于干燥得让人受不了。
他身体上的伤已经好了大半，只是说话还不太利索，也就懒得开口。
就显得更加沉默寡言，躺在病床上，像了无生气的瓷娃娃，妇人看了又是忍不住红了眼。
待在病房里，林霖都不知道外边已经是秋末了。
走出病房的时候，觉得冷才发觉自己穿少了，却又不想回去，只拽紧了身上的披风。
医院里的人和他大多打过照面，尤其是小护士们，隔三差五地就涌进来，又是给他量体温，又是喂他吃药，偶尔还会在不忙的时候拉着他说上几句。
但他总是兴致不高，除了点头就是微笑，偶尔吐出一两个字，也不过就是最平常的应答，却总是能让小护士激动得红了脸。
这倒成了这一个月来单调日子里的唯一乐趣。
“咳咳咳。”
果然是穿得有些少了，只是推开门走出去，寒意就像找到了裂缝一样扑上来，喉咙里起了痒意。
因为临近冬日，院子里的景象一片萧条，连出来放风的病人也少了大半，显得更是冷清。
“嘎吱。”
风干的树叶，一踩上去就碎成了几块，堆叠在其他枯叶上，像是找到了归途，又像是无处可去。
“哎呀，怎么穿得这么少！”
说话的人很着急，赶紧跑了过来，拉着林霖的手就想带他走，结果第一次还没拉动，有些奇怪。