她是他的太阳花。
是他生命里唯一一束光。
是他干涸沙漠里的一片绿洲。
是他坠入黑暗前的那抹暖冬。
他想这样说。
可他一句都说不了。
黑暗中有人在叹气，和着风的界限：“什么关系都不是，我们不熟。”
有什么东西急剧变化着。
那一刻，她眼里五彩斑斓都瞬间定格，化作黑白无声。
那一刻，他的心也碎掉了。
“真的什么关系都没有？”
“……嗯。”他已经懒得回头。
*
教导主任没多时就赶了过来，他一遍遍的给谢哲母亲赔不是，赔自己没有照顾周到的理，说老师不在的原因，问她这次来有什么事。
大人们的声音愈渐远去，谢哲硬挺的背影仍然呆滞的站在原地。
光亮一束束的偏移，直到离开。
周遭的声音也逐渐清晰。
有人安慰似的过来拍拍他的肩膀：“哎，没事吧？”
一贯的笑容又挂上，一秒钟就恢复了平时的得体：“没事。”他甚至都惊叹于自己的变通。
“回去和你妈好好沟通下得了，也是为你好，没多大点事，况且你又不可能真的早恋。”
“嗯。”他笑着应和，眼神却飘到刚才沈思慧站着的方向。
阴雨天里难得的余晖照到那里，她一头黑发，笑起来裙摆微扬的样子那么好看。
可一眨眼，那里就已经空空如也。
*
夜色里，潮湿屋内，青苔爬满墙边，墙角里滴落的水声滴滴答答，眼看灌满整整一桶。
矮旧的饭桌已经掉落无数道漆，桌上一碗青菜汤，一盘土豆丝和大米饭。
女人盘腿坐在椅子上，带副劣质老花镜眯着眼看手里日历，一个人喃喃自语道：“昨天房东又来催房租，又不是不给她的，整天像催命鬼一样。”说着，又抠两下头顶叹口气：“你爸还有一个月才能回得来，打电话也不接，这钱又不够用了，唉。”
谢哲捏筷子的手一紧，飞快吃几口，站起身来：“妈，你去休息吧，我来洗碗。”
“哎哎哎。”女人赶紧攥住谢哲挽袖子的手，将人往屋内：“你去洗什么碗，快回屋做作业去，你现在最紧要的事就是学习，我和你爸都指望着你以后养老呢！”
门被带上。
谢哲叹口气，走到床边，从箱子最里边掏出来一个包装高档的丝绒盒子，犹豫了几下还是打开了——
一条异常精致的手链，浅蓝色的珠子在灯光下还在闪着晶亮的光。
一张贺卡上画了一个大大的心，之后是他工整的字迹：生日快乐，我的小公主。
是她最喜欢的样式，也是她最喜欢的颜色。