中考结束后的一个星期,时妗坐在家里收拾行李。
时妗的家不算大，两室一厅的小房子，时妗父母一间房,时妗自己一间。房子是时父时母刚结婚时买的,那时房价不高，不像这几年,房价疯一样的涨。
时家是普通人家,时父时母的工作也只能让时家的生活在小康水平徘徊,这房子是时父时母留给时妗最值钱的东西。
她坐在自己的小卧室,整理衣物。
时妗的卧室贴满各类画报，父亲母亲宠她,家里由着她装饰,时妗喜欢贴什么就贴什么。小卧室不大，但东西塞的满满的,时母还专门为时妗准备了一个储物盒,定期添零食，以免时妗饿到。
床铺是单人床,上面躺了个一米六的大熊,每天晚上和她抢床睡。
这是时父送她的生日礼物。
如今却是都带不走了。
时妗在学校的表现一直中规中矩,不是名义上的好孩子，但也和差孩子无关,她唯一会引人羡慕的一点,就是有一对恩爱且尊重她的父母。即便中考并没有考到什么重点高中，时父时母还是主张在暑假带时妗出去旅游。
谁能想到，还没来得及出去，一场车祸就夺走了时父时母的生命。
时妗坐在床沿抹眼泪。
都怪她，要不是父亲想给她多买点路上的零食,也不会在那个时间出去，父亲母亲就不会遇到车祸了。
时妗哭的不能自已。
父母出事后，时妗跟着时奶奶生活，时奶奶认为房子闲着也是闲着，不如租出去。时妗不愿意，这里是爸爸妈妈气息最浓烈的地方，怎么能租出去呢？可是她一个小孩子，没人会听她的意见。
为了把房子租出去，时奶奶将时父时母的东西全部处理掉。
处理遗物的那天，时妗哭着抱着爸爸妈妈的衣服，不让时奶奶丢，最后以时奶奶打了时妗一巴掌结束。
自出事以来，时奶奶整日都在愤慨中，她似乎没有失去儿子的悲痛，有的只有无尽的怨恨，对时母的怨恨。时妗知道，时奶奶一直不喜欢妈妈。
时奶奶不许时妗把熊抱过去，说是没地方，只让她带走必要的衣物，剩下的零碎物也要处理掉。
在老房子磨蹭了一天，时妗躺在大卧室里父母的床上，不愿走。
欺骗自己爸爸妈妈只是出门买菜，睡一觉就会回来。
睡到黄昏，太阳落下，卧室内冰冰冷冷毫无人气，时父时母也没有回来。
时妗抱着自己的背包哭。
出事到现在，眼睛没一天不是肿的。
最后，时妗还是将大熊抱走。她舍不得它，那是爸爸送的，她想带着它。
带着熊，时妗不敢回奶奶家，只能在街上一遍又一遍徘徊。在时奶奶家前小巷走了近一个小时，才鼓足勇气抱着熊进门，迎接时妗的是龇牙瞪目的时奶奶。
她质问她：“就去收拾点衣服？怎么这么晚才回来？”
“这熊到底是抱回来了，小姑娘真是一点用都没有，抱着个熊有什么用？抱着你爸就能回来了？”
时妗将头埋在熊后，不敢说话。
她知道时奶奶话里话外的意思——嫌她是个女孩。自打时妗出生那天起，时奶奶就不喜欢她。女孩有什么用？女孩不能传宗接代，嫁出去的姑娘泼出去的水，都是赔钱货。
这一骂，骂了不知多久。
*
时奶奶家大门外提着东西站着的简父简母听到这喊叫声后犹豫了一下，掉头离开。
回家的路上，简母心事重重地问简父：“老太太在骂谁？是不是时家留下的那个孩子？”
简父点头：“应该是，也没别人了。”
简母蹙眉：“这老太太怎么回事，小姑娘刚失去父母，正是脆弱的时候，这么对她，不怕小姑娘受不住？”话音落下，简母便冷笑起来，“话说回来，还是你那倒霉助理造的孽。他愿意酒驾就酒驾，他想找死，自己死了拉倒，非得连累路人干什么？”
简父叹气：“我哪知道他会这样。”
这事确实和简父简母无关。
助理人还没放出来，他们是想来看看老人和孩子，哪只遇上这种状况。简母发现，小姑娘跟着时奶奶生活的很不好。
她道：“想想办法吧，现在这情况，可不好办啊。”简母若有所思，“那小姑娘也真可怜……”
*
回到简家别墅，张嫂迎过来。
简母交代了几句早餐的问题，准备上楼去看简玦，简父留在楼下。简母知道，简玦这孩子不喜欢他父亲，见了面也说不了两句话。
上楼前，张嫂犹豫半晌，还是叫住简母，道：“我不知道这事该不该和你说……其实今天简玦初中班主任来过家里，家里没别人，她就把话和我说了。她说……”
张嫂吞吞吐吐。
初中班主任？简玦已经初中毕业，班主任还会找过来，简母心中不太妙，催促道：“她说什么了，我换了手机号，没接到班主任的电话。”
张嫂愁眉苦脸：“她说简玦这孩子……好像不太对劲。”
简母胸腔里那颗心提了起来：“怎么不对劲？”
张嫂道：“老师说他成绩好是好，但是在学校从来不和别人讨论交流。上课不愿意回答问题，下课也不会像其他男生一样，在学校一整天，有时候一句话都说不了。老师怀疑他是不是哪里有点问题。”
声音越来越低。
简母问：“平时在家呢？”
张嫂叹气，摇头：“也不说话。有时候坐在沙发上，我和他说话他也不回，要叫好几声才能听到，问他他就说自己没听见。我觉得他可能有点……自闭的倾向。”