我从小长在黄河边上，提起黄河，我的心情是复杂的。这条孕育了中华文明的古河虽然养活了我们村子，却也带走了我们村几乎所有的人，其中就有我的爷爷和哥哥。
我爷爷叫皮麻子，是黄河边上有名的镇河人，人称“黄河龙王”。因为只要他走的船，黄河里的脏东西绝对不敢兴风作浪，因此每当有国宝级文物需要从黄河过道，都会请我爷爷走船，以保货物平安。很多达官富豪也都亲自来拜访过我爷爷，花费重金想请他帮忙走船，爷爷都不为所动。他说他这一辈子只为穷人和国家走船，而且绝对不收一分费用。而我哥哥，则是爷爷选定的唯一传人。
但是在我九岁那年，爷爷连同我唯一的哥哥却消失在了沧黄河水之中，生死未卜。
事情还要从九十年代说起，那年在改革开放的浪潮下，我们村集体筹钱打造了一艘采砂船，准备成为第一批下海经商的人。如果一切顺利的话，在那个捡钱的年代，我们村子绝对能够实现共同富裕。可是这艘名为“致富”号的采砂船并没有给村子带来任何财富，却最终成为了全村人的梦魇。
采砂船下河的日子定在九十年代的一个夏天，那天的河岸，天色分外的苍黄。村子里在黄河口岸举行了一场盛大的下河仪式，当时很多大领导都过来了，船头彩带飞扬，场面十分的壮观。
仪式结束之后，村里大部分的成年男子都上了船，爷爷作为黄河有名的镇河人，理所当然的也要为村子跑这一趟。而我的哥哥从小都跟在爷爷身边，这一次也不例外。
记得那天河岸两边都挤满了兴奋的人群，他们的眼神中充满了对未来的期望。有黄河龙王在，他们无须担心黄河里的任何风险。甲板上的船员也都神采奕奕，唯独我爷爷一言不发的站在船头，静静的望着苍黄的天空，脸上写满了愁容。