他将老式的密码锁调整到对应数字，啪嗒，锁芯传来微不可闻的一声轻响，笔记打开了。
“お邪魔します……”
泷野深吸一口气，翻开了笔记。
第一篇日记，记载于泷野瑛祐的高一时期，通篇只有短短两行字。
【小春送的生日礼物。要当场拆开使用的奇怪礼物。】
在这两行字下面，歪着写了一行颜色和笔迹都不相同的小字。
【哪里奇怪了！】
除此之外，文字后面还画了一个生气模样的少女，看上去十分形象，也很可爱。
“小春么……”
泷野想了一会儿，这似乎是山形老家邻居家的孩子，比他小两岁左右，“青梅竹马啊。”
翻到下一页，第二篇日记写下的时间与上一篇隔了很久，已经跳跃到泷野瑛祐的高二时期了。
【重复。大胆的尝试。】
“什么意思……”
时隔一周的第三篇日记：
【又一次重复。京都动画，艺术家。】
“……”
泷野好像猜到了什么。
又一周后：
【京都动画，你在干什么？】
下一周：
【被小春拉着一起看了第五次重复。她说这样的重复，有希酱一共经历了15498次。后面还会发生更厉害的事情。】
下一周：
【没有下一次了。绝对。】
下一周：
【最后一次！】
下一周：
【结束了。从小春那里借来的书，也一口气看完了。也许，谷川流是神。】
“……”
泷野摇了摇头，“果然是漫无止境的八月……”
前所未有的追番体验，让泷野瑛祐忍不住动笔写了几篇观后感，也让他留下了写日记的习惯；
他写日记的频率也越来越高，从原来的一星期写一篇，变成了几天一篇，最后几乎每天都有记录。
【今日的疑惑：日本还有比山形更乡下的地方吗？】
【今天被一个后辈告白了，理由是“文弱的前辈让人看着就想关心和照顾”。真失礼，拒绝了两次。】
【发现了，昨天来告白的失礼后辈，是被小春怂恿的。向美佳子阿姨报告了她把不及格的试卷藏在我家的事。】
【父亲从东京回来了。“要试试报考东京大学吗？”他这样说了。父亲也太高看区区山形乡下学校的年级第一了吧？】
【今天早上课前准备的时候，雨宫小姐说这学期结束后，她就要离开山形了。这已经是第几个要离开的教师了？但我果然还是更想留在这里。无论我以后去哪里读大学，都会回来当教师吧。】
【父亲今天给我看了一个女孩子的照片，一个小学生。相羽亚美，是那个相羽吗？】
泷野翻了一会儿日记本，再抬头时，发现时间不早了，准备带回去再看；
正要合上日记本，他忽然发现当前这一页的背面，颜色似乎不太对劲。
他停顿了一下，还是翻到了下一页。
“……”
一团诡异的深褐色，占据了这一页，看着像是用手指抹上去的。
【纪念：17岁的泷野瑛祐吐的第一口血。以五十年为目标，堂堂连载中。】