用过晚餐，泷野先回了趟楼上，准备吃药。
他拿出药瓶，刚倒出两粒药片，身后的落地窗忽然响了一下。
回头一看，昏暗的夜色里，花本千代趴在玻璃上，顶着一张雪白的脸，一动不动地盯着他和他手里的药。
“……”
泷野猛吸一口气，庆幸自己心脏没什么毛病。
他转身吞下药丸，又喝了一口据说是源自御所湖的水，一起咽了下去。
“花本小姐……”
“我们都已经做过那种事了，为什么还是这么生分啊？叫我花本。”
“那种事，是指掐着脖子和强吻未遂吗……而且现在有两个花本了。”
“你老实接受我的追求，就可以随便地叫她铃音了……”
花本千代拉开落地窗走了进来，脚步轻盈，“还掩饰什么呢？”
“……”
泷野没理会，“你再这样悄无声息地出现，然后不经我同意就进来，我就要换房间了。”
她似乎换了件衣服，“要换到哪儿，铃音的隔壁吗？”
“哪里都可以，总之是花本没办法随便进去的房间。”
“诶～”
她往前走了两步，探到他面前，“这里所有的房间，我都有备用钥匙哦？”
“……”
泷野抿了抿嘴，瞥向一旁，然后又拿出另一瓶药，倒了两粒出来。
“你要吃这么多药吗？”
“多吗？就这两种……”
他就着水将药吞了，“已经比以前少很多了。”
花本千代坐到他身边，“真辛苦呢。”
“因为要活下去啊。”
“说起来，你是做完了手术才到这里来的吧？”
“嗯。”
“怎么样？”
泷野摸了摸胸口，里面缠着的绷带是今天刚换的，已经差不多可以拆除了，“手术创口都已经愈合了。”
花本千代的手也朝他胸口伸了过来，被他侧身避开了。
“真小气……我是说你的身体啦。”
“已经比之前好多了。不过还是要继续吃药、继续调理，等身体条件合适后，再进行下一次手术。”
“这样啊……”
她看了他一会儿，忽然又说道：“我知道一些你之前的身体情况哦。”
“是吗？”泷野也不意外。
“你是因为抱着随时会死去以及会失去一切的觉悟，所以才能保持这样平静吗？”
“突然间说什么呢……”
他想了想，又摇摇头，“那是之前的我。”
“现在的话，差不多刚好相反吧。”
“什么意思？”
“没有比死亡更糟糕的情况了吧？因为铃音的关系，现在这种可能性已经被延迟到许多年后了。
而最糟糕的情况我都经历过了，其他情况还算什么……只算一些或大或小的麻烦吧。”
考虑到花本千代比较匮乏的理解和共情能力，泷野又换了一种说法。
“与你假设得相反，我当自己什么都没有，现在活下去的每一天都是收获。那些本来就不属于我的东西，也谈不上失去。”
“……”
花本千代若有所思，盯着他看了一会儿，忽然意识到了什么。
“你刚才那句话是什么意思……你已经死过一次了吗？”
“嗯。”
“什么时候？”
他笑了一下，“昨天被掐着脖子的时候。”
“……”
她推了他一把，“我已经道过歉了……”
“抱歉，我只是随口一说……别在意。”
泷野将两瓶药片都收了起来，“去楼下吧。”
花本千代应了一声，心里却还在想着他刚才所说的收获与失去。
某个源于泷野、又终于泷野的想法，逐渐成型了。