“我不想回去。”苏默言痴痴地盯着她，看不够似的，曾经留在自己回忆里的人，十几年后再相遇，变成了现实，这感觉好奇妙。
“那你去哪？”
“不知道。”
郁遥不来，她也许在这里抽一夜的烟。
看看天空，一层层黑云卷来，像是在酝酿一场大雨。郁遥起身，这样坐下去也不是办法。
“你就不管我了？”苏默言扬头。
当年苏默言也对郁遥说过这句话，郁遥去帮她买冰淇淋，她以为郁遥要不管她，死活拉着郁遥的手，不让人家走。
说实话，郁遥也是没见过那么厚脸皮的小孩。
跟小时候一个模样。
郁遥回过身，“先去我家。”
苏默言笑着起身，迟疑了一下，还是伸出右手牵住了郁遥的左手，如当初一样厚脸皮缠着她，“好。”
郁遥没挣开她，由她牵着。她笑得灿烂，和刚才闷闷抽烟时的模样，判若两人。
夏天，两人掌心贴合在一起，已经不能用暖来形容。
再加上这天气，好闷，闷得人心里不安。
她们走在一眼看不到尽头的滨江道上。
郁遥发现，苏默言这样紧紧牵着她的手时，她没办法再把苏默言当做一个孩子。
当年的苏默言只有一米三不到，比她矮了一大截，郁遥现在看苏默言，苏默言已经能平视她的眼睛，脸上早已不见当初的稚气。
走到停车场，郁遥自然而然挣开了苏默言的手，可她心里，却没表面上这样自然。
太安静，总该说点什么。
“如果不看照片，我认不出你。”
“变瘦了，变高了，变漂亮了，是不是？”苏默言走到郁遥面前，兴致勃勃地说着，话越来越多。她就这样，只和喜欢的人说话，看不顺眼的，都懒得张嘴。
郁总点评八个字，“脸皮没变，还是很厚。”
苏默言笑得合不拢嘴，尽管她笑点很高，尽管这句话没什么可乐呵的。但从郁遥的嘴里说出来，她就想笑。
“我长得不好看吗？”上车，苏默言还是执着刚才的问题。
她本身就是外貌协会的，以自己的那套标准衡量自己，苏默言觉得自己还行。
郁遥视线扫向苏默言，标准的瓜子脸，消了婴儿肥后，五官更加精致耐看。郁遥第一眼被苏默言所吸引时，的确是因为长相。
好看的皮囊总能在第一时间吸引人。
苏默言在等着郁遥夸自己好看，结果郁总很煞风景地说了一句，“系好安全带。”
“……”苏默言拉过安全带扣上。
她们好像不在谈论一个东西。就算她们之间的缘分像是开了挂，但郁遥并没有表现得多热情。不过，苏默言也难以想象郁遥开怀大笑的模样。
她告诉自己，郁总只是闷骚，闷骚都这样。
苏默言很好奇，这样的郁遥，她要是喜欢一个人，会怎样？
无法脑补。
郁总在公司里还有个说法，叫“剩女钉子户”，苏默言想再加一句：这颗钉子，一般人拔不出来。
车里变安静了。
郁遥偏了偏头，用余光瞥向苏默言。
苏默言正懒懒靠在座椅上，歪着脑袋，眯着眼睛，紧抿的唇角微微上扬，也不知笑些什么。
郁遥目视前方，继续开车，驶过夜色。
不经意间，嘴角浮起一抹淡笑。
二十分钟后到家。
开了灯，冷冰冰的光线填充了整个房间。
苏默言第二次来郁遥家，跟上回一模一样，太整洁，她依旧不知道往哪站。
“过来。”郁遥回家的第一件事情，就是帮她处理手上的伤口。
苏默言在郁遥身边坐下，左手上的血迹已经凝固，看起来脏兮兮的，郁遥那么爱干净，苏默言收回了手，“我自己来。”
郁遥没理她，直接拉住她的手，伤口并不严重，就是血迹有些吓人。
清洁，消毒，上药，她的动作十分轻柔。
苏默言本来是怕疼的，但今晚都忘了疼。
郁遥给她贴上创口贴，“你还睡上次的房间。”
“嗯……”苏默言垂头看着自己的掌心。
她心情不好，郁遥张口想问什么，最后却只是站起身说了句“早点休息”。
郁遥起身的那一刻，苏默言抬头，下意识拉住了她的手……