因为他是为神而生的食料，就像一只圈在笼里的畜生，没有人闲到会给一只鸡或一头猪起名字。
村子里，有一个保佑了大家数十年的“神”。
神从数十年前便降临了这个村落，以呼风唤雨、复生草木的神术，保此地土地丰沃，居民不需多加劳力，便能坐收良田，安享乐业。
神的条件是，村民要修建一处祭台，定时祭献阴时阴刻出生的孩子，而他会将孩子的魂魄收到身边，叫孩子们做他的道童，替他做事，而孩子们也会吸取他身上的仙灵之气，不日魂魄便能登仙，成为仙童。
一边是哪怕不用费心劳作也能吃饱喝足的好日子，一边是想生多少就有多少的小孩，这闭塞山村里的民众自是不约而同地齐齐倒向前者。
阴时阴刻的孩子不好生，但大家齐心协力，群策群力，总能有办法。
村妇们自小受到教育，只要躺倒劈开腿，并懂得挑着时间生，受用不尽的好日子就能来了。
大多数山民认为，这是一件很好的事情，孩子能成为仙童，而人世中的他们，能过得幸福飨足，双方都能获得幸福，何乐而不为呢。
不过也有山民好奇，去挖过所谓“仙童”的尸骨，发现他们也会腐烂生虫，化为白骨，没有任何“登仙”的征兆。
可那又怎么样？
能下雨、能带来丰收的神，就是好神。
在被山民恭恭敬敬地祭祀了数载后，神提出了新要求。
阴时阴刻出生的孩子固然是好，但最好的，是阴时阴刻出生、且长到九岁的童子，而且越“纯净”越好。
所谓的“纯净”，是指不通人言、不通世务，心智懵懂，不染杂质，灵魂通透的，真正的自然之子。
神的要求并不算过分，大家自然是要满足的。
于是，他们有了神庙，有了专门豢养孩子的庙祝。
哪家生了阴时阴刻的孩子，怕养出感情，便在孩子刚出生后就抱到庙祝这里，净身洗涤后，就由庙祝养起来，一直养到九岁，期间仍用阴时阴刻出生的婴孩祭祀，直到第一批被豢养的孩子长到九岁，山中便会召开酬神典礼，杀子祭神。
“一”自幼安静，少哭闹，且在褪去初生儿皱巴巴的样子后，眉眼甚是漂亮喜人，因此被庙祝顺利选入内堂。
所谓内堂，实则是一间巨大的牢室，只有一方楔着通铁条的小窗，用来透气。
他就在这间牢房里，和其他的祭品一起长大。
他们的饮食是整个村中最好的，每日三餐都由庙祝送进来。
他们只会唱酬神歌，这是他们在这里唯一可以“学习”的东西，每个人都不知道这是什么意思，但庙祝天天在外面唱，他们实在没有别的事情可以做，便只能咿咿呀呀地跟着学。
除此之外，他们与外界唯一的接触，便是神庙外偶尔传来的村民聊天声。
他们有些聪明的，像是“一”，能勉强听得懂人话，却没有一个人能学会说话。
祭品们被养得懵懵懂懂，不知道自己要去哪里，甚至对外面的世界不怎么感兴趣，觉得人本来就该这样像他们这样，哪里都不去。
孩子中，只有“一”喜欢看着外面，看着天际由弦而圆的月、偶尔在铁窗边栖息的麻雀，模糊地想，这是什么，这又是什么；为什么它们会动，为什么它们可以来了又走。
在“一”七岁时，有小孩违背了父母的警示，跑到庙后，趴在窗户上，对他们指指点点，嘻嘻哈哈。
一屋子穿着白衣长袍的小祭品们迷茫地看着这些陌生的面孔，有些慌张。
外面的孩子见他们软弱可欺，愈发肆无忌惮地逗弄着他们，说他们是全山人养的猪，并往小屋里丢起了石头。
大家都呆呆的，直到石头打破了一个孩子的头，鲜血顺着脸颊流下。
他捂住头，因为尖锐的疼痛发出哭嚎。
“一”站起身来，走到了窗边。
察觉到里面的“猪”有了动静，为首的孩子叫停了大家丢石头的举动，同样走到窗边，大胆地冲“一”翻白眼，吐舌头。
“一”歪着头，好奇地看着他的动作。
看到“一”的表情，那孩子愈发兴致勃勃，冲他勾手指：“你，过来。”
“一”听话地走上前去。
孩子伸手想抢他的腰带，却因为缝隙太小，他伸不进手来，只好对“一”说：“你，再过来一点。”
“一”注意到他的目光，低头看看自己的腰带，便隐隐猜到了他的意图，指了指腰带，问他是不是想要。
孩子嬉笑道：“小猪崽，真乖。快给我。”
“一”听得懂“给”字，便抬手握住了他卡在窗外、不得进入的手，以迅雷不及掩耳之势拖入狭窄的窗格之内，请他来拿。
小孩胳膊碾过铁窗，发出脆生生的骨骼折断声。
他顿时爆发出嘹亮的惨叫与哭嚎。
“一”睁大了眼睛。
他想，怎么和我们一样，都会叫呢。
这是“一”平淡乏味的人生里，唯一有些趣味的发现。
外面那些和他们长得一样的人，会痛，会哭，会叫，和他们一样。
但为什么他们在外面，而自己在里面呢。
闯祸的孩子自然是被训斥了。
而他作为重要的祭品，也得到了最大的优容。
“一”就这样无风无波地长到了九岁。
某天，他换上了一身极好的素色衣裳，被庙祝带出了小屋。
和他一同带出的，还有其他两个和他差不多同时出生的孩子。
他被带上了裹满红布的祭台，祭桌空空，上面摆着三个黄色的深腹铜盘，空空荡荡，一会儿将会摆上三个孩子的小脑袋，待神享用。
全村的人，不论老幼，都打着火把，聚在台下，虔心许愿。
孩子一出生便被送来这里，因此他们不认得台上的三个孩子各自是谁，省却了多余的心痛，唯余满心虔诚。
素衣的“一”被绑在最右侧。
庙祝叫三个被绑起来的孩子唱酬神歌，他们便唱了。
“一”却对面前一大群齐唱颂歌的人们更感兴趣，只顾着盯着他们看，唱得不很用心。
一曲终了，庙祝默默诵念着难懂的经文，举着一把小小的牛耳尖刀，走到左起第一个孩子面前，割断了他的脖子。
被绑住双手双脚的孩子，头一歪，就没了声息，喉咙里的“圣血”泉似的涌入庙祝另一手捧着的铜缸里。
剩下的两个孩子不知道这意味着什么，只是怔怔地望着。
一盆鲜血放尽，庙祝拿了绒布擦擦刀神，取了一个崭新的铜盆，走到了第二个孩子面前。
孰料，人群里爆发出一声惊叫：“着火了！！！”
那火降得古怪，宛若天罚降临，不是由一点燃起，而是瞬间烧着了每一幢房子，漫天火星如狂蝶飞舞，映红了半边天，隐见业火红莲的地狱之象。
大家也顾不得祭神了，纷纷哭喊着奔回家，去抢救值钱的财物。
台下的人刹那间走得干干净净。
庙祝见自己的家也着了火，不禁着了慌，掉头看看被绑得紧紧的两只祭品，想着他们应该不会逃跑，便也扔了尖刀，一头扎向火海。
庙祝跑走后，一道黑影轻捷地从旁跃上了祭台，先替“一”身边的孩子松绑。
没想到那孩子并不好奇救他的是谁，反倒对火更感兴趣，跌跌撞撞地往火中奔去，那黑影喂喂两声，发现追之不及，又怕耽误时间，被人发现，只得一掌劈晕他，把他背在背上，又抓紧时间替“一”解开绳子。
“一”看着他戴着的面具。
那是一张在市集里随处可见、他却从未见过的丑角面具，涂得花花绿绿，好不滑稽。
火中传来了山民们无力回天的绝望哭声，袭人的热力已经传到了祭台这边。
滚烫的火风掀起丑面少年乌黑的长发。
他一边解着绳子，一边对着一朵散着绮丽灵光的花说话：“燕师妹，我游历到了一个偏僻地方，听说有人祭山神，便来看一看热闹。没想到，这神身上魔气冲天，漫山都是，该是血宗的魔头，躲到这深山旮旯里来，自立为神，吸纳小孩子的精血修炼，因为冒神之名，这么多年来，竟没被发现。”
说罢，他把从刑架上解下的“一”抱在怀里，在蔓延的火光里，一步步朝安全的避风处走去。
风中的凄厉哭声和他的说话声一道传入花中。
一个少女的声音从内中传出：“……小师兄，你干了什么？”
丑面少年身披火光，头也不回：“他既然能造出一个神，我也能毁掉一个神。现在只不过是毁神的第一步而已。既然整个村子都自有罪过，那么……”
说着，他偏过头去，笑说：“……我就是他们的罪有应得。”
“一”呆呆望着他，不知是什么念头驱使着他，叫他抬起手来，一把揭开了少年的面具。
正和少女说话的少年猝不及防被摘了面具，愕然低头，恰与怀中的小孩双目相对。
从火光里走出的、眉目如画的少年在短暂的呆滞过后，便是灿烂一笑：“……哎呀，被抓到啦。”
“一”从未见到这样鲜活动人、充满少年意气的笑颜，神魂一荡，什么声音也发不出来了。
……他想，如果这就是神的话，他愿意被他带走，在他身边陪伴，一世不要飞升也好。