时间的流逝似乎在夏天加快了脚步。
不知不觉一个月的时间就这么过去，沈念做完一套模拟卷，落笔批改的时候却突然想到了傅予城。
一个月的时间，那人总是喜欢跟着他，但大部分时候都是远远地看他一眼，不敢明目张胆地走过来跟他说话。他一招手让他过来就会开心得不得了。
真是奇怪啊。沈念轻轻叹了口气
正是黄昏，满天海棠花开般秾艳的晚霞里糅杂着几点单薄的星光。沈念推开窗，盛在玻璃花瓶里的那支木槿已经凋零得只剩下茎干。
他想起那天晚上那人眼里骤然闪过的悲戚，虽然脸上在笑，可他总觉得那人难过得像是下一秒就会落下眼泪。
什么叫不记得他了，明明是他那么看重的人，为什么会不记得他。
难道说……是单相思？
是喜欢上了哪家的姑娘不敢说吗？
沈念扫掉窗台落下的花瓣，再把干枯的茎干取出来放在桌上，瓶里的水则被他浇进了窗台的绿萝里。
古镇的夏天很漫长，从五月初的第一声蝉鸣到九月尾新开的雪桂，与之相对的，春秋二季给人留下的记忆便短暂了些。
收拾完窗台后他出门站在阳台上向外远眺，古镇的白墙青瓦尽收眼底，远处的一汪湖水艳得像是倾翻了胭脂，水面映着漫天葳蕤云霞。
不过十米远的房子里，傅予城被电扇的风热醒，丢了薄毯躺在床上辗转反侧。
说来也惭愧，和沈念同住的那几年，沈念摸清了他的所有喜好和习惯，可他却连沈念喜欢吃甜的还是喜欢吃咸的都不知道。
于是他打电话给林柏轩，托他从帝都寄些好吃的零食过来。
林柏轩接到电话的时候以为他是吃不到帝都的东西有些想念，正准备照着自家好友的喜好置办一份寄过去，却没成想对方买这些东西是另有目的。
但既然是好友嘱托，他虽然心里好奇也没有去深究那人到底是谁。选零食的时候两个人谁都摸不准沈念会喜欢哪样，于是就东挑西拣，最后零零散散塞满了两大箱，一路颠簸着从北方入南。
零食寄到的那天，傅予城兴冲冲地跑去了邮局取包裹。代收点的老大爷看他有两大箱东西搬着不方便，就把停在路边树荫下的小三轮借给了他。
他带着两大箱零食慢悠悠地穿过街道，车轮碾过石板路有些小小的颠簸。他看着远处的校门，总觉得沈念就站在那棵茂盛的香樟树下等他。
于是他调转方向向那片葱茏摇曳的翠郁奔去，七月开头，天气热得愈发厉害，阳光堆叠得像是撒着一层糖霜的生奶油，他在空无一人的街道上驶过，生锈的链条吱呀吱呀地响，心跳声在耳边鼓动。
他把三轮车停在小卖部门口，正是午休时间，大多数人都在自习。教室的风扇以一个固定的频率吱呀作响，令人困倦昏沉的午后，洒进教室的零星光斑像是要融化一切般明亮温柔。
沈念是标准的好学生，从小优秀到大，温柔耐心的性格无论是老师还是同学都喜欢得紧，就连班上那几个最不听话的小混混见了他，也会挠着脖子笑着喊他一声沈班长。
傅予城趁着校门口看守大爷打盹的工夫摸到教室的后窗，教室里静悄悄的，只有电扇在吱呀吱呀地响，他踮起脚尖，目光穿过窗帘的缝隙落在了沈念的后背上。
那人站在讲台前，手里握着一支粉笔往黑板上抄下堂课讲解用的英语范文。傅予城的目光顺着他细长的指尖划过雪白的后颈，那人微微卷起的袖口露着纤细的腕骨，利落的背部线条有着青竹般的流畅挺拔，抬手写粉笔字的时候白衬衫上会折出两道笔挺的褶皱，像是两片纤薄的羽翼。
他看得出神，整个人几乎要贴在玻璃上。安静的空气里有粉笔与黑板摩擦的窸窣声，那人一手流畅的板书端正隽秀，排列整齐的英文单词在阳光照射下微微泛光。
坐在窗边的女生看到了他，窗边突然多出半个脑袋无论怎么看都很显眼。古镇不大，同班的学生大多都是街坊邻居，她一眼就认出了这个男孩子就是那个总眼巴巴地跟在自家班长身后的跟屁虫。
于是教室的后窗突然刷拉一声被打开了，靠窗坐着的女生眉眼弯弯，眼里带着狡黠的笑，没等他反应过来就扭头冲着讲台上的人喊了一句。
“班长，那个老是来找你的男孩子又来了。”
教室里一阵骚动，沈念闻声回过头的第一眼就看到教室后窗探出的那半个脑袋。
午后的太阳很大，阳光毒辣得泛白，那人没撑伞就这么站在窗外，手撑着玻璃专注地贴窗看着他，脸上的汗水被阳光照得泛光。
“予城，你怎么来了？”他走到窗边低头看他，手里还握着那半截粉笔，细长的指尖沾着一点粉末，“这么热的天一个人傻乎乎地站在大太阳底下，看看你额头上这些汗。”
沈念说这话时的语气是微微带着嗔怪的，找临窗的女同学借了一小包纸巾，抽出来一张拭去他鬓角淌下的汗。
他来不及躲开只能僵直了身子站在原地，由着那人的手指在他脸颊上轻轻扫过。那人眉眼温柔似木槿，只是静静地绽着就好似要让这世间万物失色，眼里的一汪春水就这么穿过整个白昼燥腾的热浪，伴着炙白天光一同坠进了他的眸里。
万物无声。
——————————————
因为是假期补课，课上到下午一点就结束了。
盛夏七月正是一年里最热的时候，没有空调，教室里闷得像蒸笼，就连风扇吹出的风都是滚烫的。