拿到县委组织部文件，宁致远心里十分平静。挂职时间结束了，他谢绝了继续挂职的意见，决定回到县委宣传部。他想起一句诗，我悄悄地离去，正如我悄悄的来……夜深了，他一个人收拾着行李，将私人物品打包装进行李箱，主要是书，沉甸甸的。
第二天，他一个人来到车站。路上，李青打来电话，大声嚷着，宁书记，真不够朋友，独自一个人悄悄走了。宁致远笑道，以后你和晓平来城里找我吧。
客车开始慢慢滑动的时候，突然被一群人拦住了。他抬头看看，竟然是王忠诚带着十几个人来送行。王忠诚喊道，宁书记，才接到杨晓平主任电话，我们就赶过来了，你离开，李子村一定要来送行！宁致远站起来，心里充满感动，大声说，谢谢李子村各位父老乡亲，我会回来看你们的。
几个老百姓喊道，宁书记，这是我们送你的东西。然后递过来一大堆东西，香肠、腊肉、鸡蛋……，过道上的乘客纷纷让出空地。宁致远哽咽起来，望着这些曾经朝夕相处的老乡，眼眶湿润起来。
车开出很远，王忠诚和老乡们还在挥舞着手。