冬月十九是妈妈生日，宁致远请假回到家。家里坐满亲戚，他放下东西忙着张罗。这时候，宁秋水回来了，还带着三个同事，两男一女。宁致远打过招呼，陪着一起喝茶。
女教师池小夏长得苗条又漂亮，剪个齐耳短发，“阿姨，阿姨”的喊着致远妈，声音十分甜美，跟着致远妈忙这忙那。宁致远直觉到，这怕是今后的嫂子呢。
饭后，哥和几个同事返校去了。致远妈就催，三儿，你也回去了吧。宁致远说，妈，我请了假的呢，明天早上回。致远妈也只得依了他，就说，你自己看着办哈。
天色黑下来，宁致远坐在院坝里，看着远山发愣。突然，他想起，冬月十七是薛梅生日，比妈妈早两天，自己居然忘记了。
去年薛梅生日那天晚上，两人坐在紫竹公园，草坪上放着蛋糕和蜡烛，薛梅一脸幸福。他用鼻尖蹭着那张一吹即破的嫩脸，呢喃着，梅梅，你是上苍馈赠我最好礼物。她一脸娇羞，打开那不老实的手，娇嗔着说，你晓得就好。他至今记得，那晚星星特别亮。而今人去万事空，不由得深深地叹气。
坐了一会儿，宁致远脑子里冒出一个想法，薛梅会不会给我写了信呢。他坐不住了，对屋里大声说，妈，我想回学校！致远妈说，下午喊你走你不走，这么晚了回去干嘛。宁致远急切地说，妈，我走了。然后打着电筒就出了门。
黝黑的山路，宁致远走得两耳带风。
回到学校，门卫室已经关灯。他急促地敲门，喊道，王大爷，王大爷，我是宁致远。传达室灯亮起来了，打开门，问，宁老师，什么事情啊。宁致远歉意地问，我有信吗？王大爷自言自语地说，好像有哦，今天下午送来的。
宁致远急忙走进传达室，帮着王大爷翻找。终于，在一大叠信件中找到自己的信，他拿着就往寝室跑，飘了一句话，谢谢王大爷，打扰了。王大爷边关门边说，这小伙子！
宁致远拆开信，薛梅秀美的钢笔字就印入眼帘：
致远：
一别多日，近来可好！天冷了，你穿上那件毛衣了吗？还合身吧！这是我织的第一件毛衣，样式也很老套，以后重新再给你织！