那个年代，没有毕业晚会，只有毕业晚餐。宁致远滴酒未喝，用茶水跟同班同学乃至其他班认识的同学一一告别。晚餐还在**的时候，他悄无声息地走出餐厅，一个人回到宿舍，拉过被子捂头就睡。
整栋宿舍楼是安静的，宁致远心里却在翻江倒海。这个即将踏入社会的年轻人，第二次作出了人生的选择。父亲的去世让他具家庭责任担当，自己必须履行父亲遗嘱回到母亲身边，尽到一个儿子的责任。对于薛梅，他是充满愧疚的，但希望她能理解，也仅仅是希望了。他明白，薛梅能够喜欢上自己这个穷小子，已经是他最大福分了，自己没有任何资格对薛梅提出什么要求，比如让薛梅也分配到乾罐乡来，薛梅的父母怎么能同意呢。面对现实，宁致远只能默默地承受生活再次带来的折磨。
宁致远所不知道的是，几个女同学正在寝室里劝慰着薛梅。喝了酒的薛梅痛苦抽泣，呢喃说着，原来他不爱我，本可以选兴隆镇的。同桌张燕愤愤地说，简直瞎了他眼，他有什么好，忘了吧。薛梅抽哽咽着说，不，他很好，很优秀。李霞连连示意张燕，不要火上浇油了。
夜半时分，宿舍楼沸腾起来。虽然生活老师挨个宿舍打招呼不许乱来，但依然是响起此起彼伏的摔水桶、水瓶声音。这是一种发泄，也是对三年求学生活的一种怀念，更是毅然走向社会的一种宣言。
宁致远睁着双眼躺在床上，通宵未眠。
第二天，同寝室同学纷纷道别离去，宁致远慢腾腾地收拾着行李。这时，李霞敲门，问，致远在吗？他走出去，接过李霞递过来的一封信和一大包东西。李霞盯着他说，你呀，真是生在福中不知福。
宁致远拆开信，读着薛梅饱含泪水的文字，心里难过极了。多年后，他一直记着信的最后一句话：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
宁致远默默地把信折起来，打开包裹，里面是一件毛衣，这是薛梅一针一线亲手织的。宁致远心里再次绞痛起来，眼眶溢满泪水。
宁致远像大病了一场，脸色苍白，脚步虚浮。他背着行李，心里充满留恋，在这里度过了三年青春时光，遇见了人生最初最美最纯爱情，还有那黑瓦红墙的图书馆、阅览室，还有教室外郁郁葱葱的香樟树。
别了，岳州师范！别了，我的学生时代！