记忆的刚开始，是他在一艘船上。这是一艘往来中韩两地的小油轮。他醒来的时候，看到的是摇晃的马灯，当时是深夜，海浪很大。
有船员问他是哪里人。他裹着毯子坐在船舱里，很长时间也没记起自己是怎么落水的，甚至想不起自己是谁，只有恍惚的一些支离破碎的片段。他想起自己是东北的一个农民，记忆里还有一座道观，有一个老道士似乎是自己的师父，然后是炮火连天流离失所的岁月，一家农户院里，他和一群人结党成社，他又被推为领头人。
再具体的事情就想不起来了。他知道现在是什么年月，全世界都打成了一锅粥，中国是主战场之一。他下意识认为自己的这些记忆极其危险，如果被敌对的日方知道自己曾经是某个社派的领导人，很可能小命不保。
为了活下去，他对船员编造了理由，说自己是当地农民。这艘船是渔船，恰好是到韩国济州岛，有特别的通行证。船长心很好，非常可怜他，便让他在船上打零工，一起上了岛。
当时的济州岛已经日本人控制，作为陆军航空兵的一个基地，出来进去审查的相当严格，当地渔民全部要登记身份。他和船长关系很好，在船上也混了个身份。他很快学会了韩语，在本地住了下来。
这一住就是五六年，后来日本战败，军队全部要撤回本国，他已经混得相当不错，居然搭上一个日本军官的关系，一起到了日本。
以后他便在日本定居下来，住了很多年，有了日本名叫酒井。酒井这个人很擅长社交和搞关系，混得风生水起，即使在战败后百废待兴的日本，他的生活也渐渐富足起来，并有了社会地位。
酒井有一个挥之不去的心理阴影，每天都压得他喘不过气来，那就是，我到底是谁？
他在这个世界上的正式记忆，只是从数年前黄海那条渔船上开始，再往前什么样，自己又是什么人，一概不知。
不知自己从何而来，无根无萍，这种感觉如同泰山一般压在身上，几乎无法呼吸。
酒井有了钱，不管他享用什么生活，不管有多少女人，他都如同生活在黑暗和阴郁里。他生怕有一天，自己突然醒来，又会出现在一个陌生地方，而自己将会忘记现在的一切。
八十年代末期，两国通行，他来到了中国。他的目的只有一个，寻根。
隐约的记忆碎片里，他能记得自己是来自中国北方的一个农民，又根据当时自己是在黄海里落水的，可以把范围缩小到东三省沿海一带。他从葫芦岛找到大连，人海茫茫，谁还记得几十年前发生的事。
他在报纸上刊登了寻人启事，想找找当地人有没有认识他的。他是日本籍华裔，当地有关部门秉着中日友好，鼎力相助。酒井还许诺，一旦寻到了老家，他会出一笔不菲的资金，赞助当地发展。
这一下他成了财神爷，不用自己忙活，下面一群人帮着他打听。这中间还出现过骗子，就不一一叙说了。
后来一个非常巧合的机会，他在辽宁参加一个贸易团的谈判。日本贸易团刚从会所出来的时候，突然被一群当地农民砸了西红柿。这件事闹大了，当地有关部门如临大敌，把闹事的人全都抓起来，为首的是当地一个叫二柱子的农民。
这二柱子口口声声说自己是革命后代，还叫嚷着不能和小日本做生意。
这件事持续发酵，上面认定是极严重的事件，准备把这个二柱子收监，判个几年大刑。日本贸易团对此事挺重视，原有的合作也停滞下来，他们怕当地的情绪会影响到投资。经过中日双方紧急磋商，日方决定派出一个观察组，到当地遍访民情。
酒井就是观察组成员之一，他们到了二柱子所在的村子，经过调研，发现二柱子还真是革命后代，他爷爷以前参加过好几场著名的会战，在当地是响当当的人物。可惜站错了队伍，解放后不但没混个一官半职，反被审查来审查去很多年。
观察组到了二柱子家去拜访，老爷子已经七十多岁了，腿脚不利索躺在炕上，看着来了一群油头粉面穿西服的日本人，而且村里的大小头目像是碎催一样围着人家鞍前马后的伺候，老头气得浑身哆嗦，脑血栓差点犯了，竟然要下地拿拐棍打日本人。村长一顿呵斥，说要不是看你岁数大，早把你一家撵出村子了。老东西就是个老顽固，冥顽不灵，都什么年代了，人家日本代表团要过来投资哩，让你一棍子打出去，要出点什么差错，把你孙子抓进去枪毙都不够哩！
老头暴跳如雷，坐在炕上直骂，说这年头都反了天了，日本人大摇大摆就进来了，你们这群狗日的还知不知道国仇家恨。
他骂了半天，人家只当他是个老疯子，没有搭理他的。
村长紧劝慢劝让日本观察组先出去，说这老头是茅坑里的石头又臭又硬，村里就这么一个，他们可以保证这家人不会闹事，给投资添堵。
就在观察组要离开的时候，炕上躺着的老头突然看到了酒井，尝试着说：“春满兄弟？你是打入敌人内部吗？”
酒井全身一震，告诉众人先出去等他，他疾步到了床边，凝视床上的老人：“你认识我吗？”
“春满兄弟你忘了？”老头说：“解放前，四十几年前，咱们在朝阳农村建立了爱国社，你是第一任的社长，后来你走了，所有人都说你已经死在战场上了。”