四十，四十一，四十二……深灰色的台阶，厚重地盘旋向上。两边墙壁上烧着蜡烛，不是蜂蜡，是最近才被开发出来的石蜡烛，明亮无味不说，还比蜂蜡要便宜。……四十八，四十九，五十。
从地面到角楼的高台，也不过五十层阶梯。
眼前豁然开朗，是被白雪覆盖的学宫青瓦，在脚下一路铺展开去。更远方，是街道、城墙与护城河。
刘协揉了揉左眼，不小心揉到了太阳穴上的天花痘疤，粗糙的手感是那样清晰。他吃吃地笑起来。
角楼下有人声，越来越多。有人在喊他，有人在哭，有人在哀求。但刘协什么都没听见。总归是没有去年那般多的，他想，来拜年的使者总归是没有去年年底那般多的。
即便那时候他才刚刚结束流亡生涯，也是有些许诸侯买账的；如今，只怕是看笑话的人更多。
刘协一拳砸在栏杆上，手指上的皮破了，猩红的液体滴在积雪上，仿佛发出“滋滋”的声音。他的内心从没有这么滚烫过，也从没有这么清醒过。
刘协翻出了栏杆。
再往前一步，就是生死边缘。
底下一片惊呼声。开始有人磕头，有人砸塔楼的大门，还有往他脚下死命堆积雪扔被褥的。
刘协笑了笑，他耳中嗡嗡响，其实什么喊话都听不进去。但他不用看也知道，跪得真心实意的是杨彪，砸门的是董承，推雪积被褥的是曹生。
只有曹子，会考虑最坏的结局，然后把下限填高。
人越来越多。一侧墙内是贵人，一侧墙外是百姓。乌泱泱的两大片。
“陛下，三思啊。”
“陛下，请不要抛弃我们啊。”
“陛下，陛下……”
刘协看了眼灰色的天空，眼前仿佛糊了一层白翳，大约是又开始下雪了。
“汉室倾没——”他声嘶力竭地喊，男童尚且没有变声的音色在极端情绪下是如此尖利，几乎刺穿人的耳膜，“朕与兄长皆为袁氏所害——此亡国灭家仇——今与天下人约，”
“灭袁氏者王之。”
“灭袁氏者王之！”
“灭袁氏者，王之——”
随着最后一声破音，小小的身影从高台上一跃而下，仿佛扑向故乡的飞鸟。
“阿协——”
然而因为那紧急推起来的雪堆和被褥的缘故，刘协没能死成。三天后，还能在榻上苟延残喘。
他不肯吃东西，但架不住有人拿糖水参汤往他嘴里灌。
“你放我走吧。”威严繁华的寝宫深处，男孩在重伤高热中喃喃地说。
“陛下会好起来的。”那人说。
“你放我走吧，阿母。”
按在榻边的那只手猛烈颤抖起来。“阿协，容貌算什么呢。哪怕不当皇帝，过普通人的日子……我能护住你……好死不如赖活着。”
“我能做的，都做了。现在走了，还能给四百年大汉留点尊严。世人能记住我的不易，而不是天长日久后，丑陋的样子。你就放我去吧。”
一阵长久的沉默。
“好。”
191年冬十二月，汉怀帝刘协自戕于许，年仅十一岁。
曹操赶到许县的时候已经是正月初一，头七都过了。一群惶惶没了主心骨的大臣，和一座惶惶失了生气的城市。
见到曹操的时候，就连杨彪的忍不住红了眼眶。“孟德……”
“先容我祭拜陛下吧。”
“好，”杨彪抹了把眼泪，“来。”
梅冰阁中一片素裹，比外面的雪地还要惨淡。宦官呜呜的哭声，营造出一种诡异的死亡气息，压得人透不过气来。
曹操披麻戴孝，祭过一回，安抚了百官。又披白甲，带军队巡视城郊。忙完一天，他才回过神来：“阿生呢？”
许县本地的官员回禀：“自汉帝去后，仲华公就闭门不出，茶饭不思，已有十日了。”