从北京西站到三里屯，车行一路，两人唇枪舌战。
没有刀光剑影，车内的气氛却莫名血腥。
昭夕自带暴躁女导演的人设，长期处于暴躁模式，倒也不稀奇。
稀奇的是，程又年明明全程云淡风轻，说话不带一个脏字，语气也泰然温和，却不知怎么的，人家是字字句句戳在萌点上，他是字字句句都长在昭夕的气点上。
她总能被他一本正经揶揄得说不出话来。
老祖宗的话到底是经验之谈，所谓一物降一物，大抵不过如此。
半路，昭夕回敬他。
“亏你还是文化人，十年寒窗苦读，话里话外却只体现了飙车技术。”
“我飚了什么车？”
“朋友圈啊。”昭夕理直气壮，“你们地科院的科学家们知道你这么骚吗？挨条挨条点评人家女导演的实时动态。”
还说什么关灯了她不温柔……
侧眼瞥他，摇头叹息。
“啧，人设崩塌啊。”
“我没有人设这种东西。”
“没有吗？没有人设，你成天装什么高冷禁欲老干部？”
程又年：“……”
他顿了顿，不去追究那一长串天外词汇，只淡定地回应：“我并没有胡言乱语，只是陈述事实。”
昭夕：“……”
她的思路一下被带偏了，开始追忆那两个夜里，声控灯熄灭后，她到底哪里不温柔了。
可是思来想去，那也得他温柔，她才温柔得起来啊！
停停停，越想越离谱。
开个车也能开得脸红心跳，她几乎做不到女明星应有的正常表情管理。
昭夕抓紧方向盘，故作从容地嗤笑一声：“你就是仗着我们微信列表里没有共同好友，没人看得见你大放厥词。”
程又年思忖片刻，点头道：“也有道理。”
然后车内短暂地沉寂片刻。
好像有什么被遗忘的细节从记忆深海里慢慢浮现上来。
某个瞬间，昭夕心跳猛然一滞，一脚踩下刹车，停在路边。侧过头时，发现程又年的表情也在一刹那变了。
大家的表情都一样严峻。
两人对视片刻，同时出声。
“爷爷……”
昭夕：“……”
程又年：“……”
昭夕：“……”
程又年：“……”
昭夕的脸上快燃起来了，手忙脚乱拿手机，迅速点进自己的朋友圈，一条一条找，挨个挨个删。
啊啊啊。
居然忘了爷爷在两人的共同好友列表里！
她都说了些什么？
不，是他都说了些什么？！
程又年也难得沉默地僵在一旁，半晌才回过神来，“别删了。要看见早看见了，没看见的话，这会儿删……意义也不大。”
“……”
昭夕缓缓抬头，绝望地想起，大年三十那天夜里，全家人都在看春晚，只有爷爷却始终面带笑意、一脸慈祥地欣赏她。
现在想来，那个笑容里带着洞悉一切的睿智……
砰地一声，头磕在方向盘上，下一秒又哀嚎起来。
“痛痛痛——”
程又年没出声，伸手抬起她的下巴，扫了眼她微微泛红的额头。
动作很温柔，说的话却很残酷。
“羞愤欲绝也没有用，该看的都看到了。”
“……”
“好好活着比较重要。”
“都怪你！”
昭夕怒从中来，气咻咻地瞪他。
他却从善如流：“嗯，怪我。”
“……”
昭夕一顿，感觉像是一拳打在棉花上，明明心里还有气，却无论如何发不出来。
别扭地移开目光时，心跳居然有点乱了节奏。
她胡乱想着，大概是气的。嗬，他果然是老天爷派来折磨她的。
接下来的路程里，两人在沉默中开了很远。直到后半程，程老师课堂开讲。
大概是看她太过痛不欲生，程又年有条不紊地开导她——
“我以为依你的性格，应当知道性于人是正常需求，并没有必要难于启齿。朋友圈里也没有羞于见人的露骨话，你怕什么？”
“我怕别人说我们光天化日搞黄色！”
“这种事情一定要分白天黑夜吗？人类有相关法律规定，性生活必定要发生在夜晚？”
“可是长辈看见就很，就很……”昭夕绞尽脑汁想不出一个合适的词去形容这种尴尬。
“爷爷年轻时也有性生活，不是吗？”
“……？”
昭夕的声音一下子拔高了好几度，“你闭嘴！啊啊啊，我的耳朵！我的眼睛！”
程又年微微一怔，“跟眼睛有什么关系？”
“我以后还要怎么直视我爷爷？”
以她这样丰富的想象力，活跃的大脑运动，以后见到爷爷万一有了画面感……
她慈祥的爷爷啊。
抵达三里屯时，昭夕有气无力地把帕拉梅拉驶进地下停车场，下车时虚弱不已。
她还以为自己是来给程老师接风洗尘的，啊，真是太天真了。
她分明是来送命的！
抵达商场时，恰好下午五点钟。
为了弥补朋友圈事件对她的身心造成的伤害，昭夕决定今晚也要多吃一点。
作为皇城根下的浪里小白条，她精通各个价位的高评分餐厅，轻车熟路挑了家味道不错的日料店。
只是不知为何，平日里花钱毫无顾忌、大手大脚的她，在理直气壮要求程又年请客后，潜意识地选了一家价格相对亲民的餐厅。
按照平日和魏西延、陆向晚，包括和亲哥孟随的相处模式，她从不放过任何一个敲诈对方的机会。
一旦他们要请客，她必定幸灾乐祸地选一家昂贵的餐厅。
选好日料店时，昭夕情不自禁地侧头瞄了眼程又年。
呵，女人啊，果然是感官动物，对一夜情的对象就是下不去狠手。
她真是太善良了。
程又年原本也出言说，餐厅任由昭夕挑选，但看见她指向这家日料店时，还是顿了顿。
日料店装潢雅致，却和大多数商场里的普通餐厅并没有什么两样，从店外看去，一无私密性良好的包间，二无独到之处。
并不像这个爱美又娇气的女孩子平常会去的地方。
他素来敏锐，接触到她的目光，只需稍微想想，就立马明白了。
程又年停下脚步，“昭夕，不用这么帮我。”
“帮你？”她也愣了愣，“帮你干什么？”
“省钱。”
“……”她表情一僵，略一思索，猜想大概是自己的选择过于明显，伤害了他身为男性的自尊心，便说，“你不要小瞧这家店，它在各个美食app上排行都很高的。”
“是吗。”
“当然，而且我为什么要帮你省钱？”她翻了个白眼，“我是你妻子吗？掌握了你的经济大权吗？一不跟你过日子，二不指望你赚钱养家，有帮你省钱的必要？”
程又年看她片刻，既然是她的选择……
他不再多言，随她一同踏入了日料店。
昭夕自己反倒有点心虚，仿佛为了强调这家店的确美味，吃饭时还特意多吃了一点。
平常只尝尝最爱的刺身，而寿司里有热量过高的米饭，她一向敬而远之。今天破天荒吃了两块寿司，还含泪咽下了一只日式煎饺。
高热量的油炸食物什么的……
她俨然看见了体重秤上飙升的数字正在向她招手。
程又年坐在对面，看她眼含热泪的模样，想笑又忍住了。
以他对她爱美的了解，当然知道此刻她的心理活动，大概脑子里有个小人正在撞方向盘吧，像在车里时做过的那样。
只是看看她弱不禁风的小身板，和尖尖的下巴，他依然认为她应该再胖一点。
不为之前说过的某些部位丰满与否，那不过是玩笑话，只为了她所在的圈子里人人都过分苛求的美丽并不健康。
酒足饭饱，昭夕才发现自己倒是吃了不少，对面的人却只碰了雪花牛小排，三两只日式煎饺，刺身拼盘一口没动，寿司也是。
于是这才后知后觉意识到——
“你不爱吃日料？”
“不常吃。”
一是日本料理多生冷，他不爱那股腥味。
二是自小生活在津市，津市不比北京，至少在他的青少年时期，市里并没有什么日料店。即便有，那也是对普通家庭来说略显昂贵的存在。
不习惯日料的味道，大抵有天然因素，也有后天不常吃的因素。
昭夕一怔，随即埋怨道：“不会吃就早说啊，我又不是非吃这个不可。”
出人意料的是，程又年居然破天荒说了句非常讨喜的话：“你喜欢就好。”
言简意赅，但听起来，似乎有一点点……
宠溺。
昭夕顿时愣住了，看看他，筷子无意识地拨着碗里的小一块三文鱼刺身，心下那点愧疚无限升腾，愧疚中又滋生出一点小小的动容。
这个男人看似刻薄冷漠，从不让着她，但细究之下总会发现潜在的、一星半点的温柔。
于是又有点沾沾自喜，小得意开始作祟，觉得大抵是她的美貌和才华令他有那么点骚动，不然他为什么对她另眼相待？
咳，低调。
程又年抬眼，就对上她有点小得意的目光。
“昭夕。”
“啊？”
“之前并不知道你让我带回家的礼物那么贵重。”他静静地望着她，停顿片刻，“如果知道，我一定不会收下。”
昭夕又愣住了。
哦，所以那句“你喜欢就好”，原来不是因为宠溺，是因为他发现她送的项链太昂贵，这是在……还人情债？
刚刚才上涨的情绪顿时又跌回。
不，大概比还要低。
扬起的嘴角立马下撇。
她挪开视线，捧着大麦茶闷闷地说：“哦，都说是品牌方送的了……反正也没花我的钱，不用过意不去。”
“我父母都是普通职工，没有接受过这么贵重的礼物。”
“是吗？”只顾着失落，她心不在焉，还带点赌气成分，说，“那我们正好相反。我从小接触的都是这种东西，并不觉得有什么稀罕。”
饭到尾声，桌上忽然沉默了。
刚才还好端端的气氛霎时消失不见，两人各怀心思，安静地对坐着。
昭夕察觉到自己失言了，刚才明明是程又年在感谢她，她却刻薄地点明了他们成长环境的不同，简直像是……
像是在炫耀，充满优越感，婊里婊气。
这明明是平常在面对那些虚荣又骄傲的女明星时，她才会拿出的态度，把自己放在与那群人同样的水平线上，武装自己，争艳斗芳。
……怎么会在他面前流露出来？