不管是《今晚》还是《独居》，其实都有点纪录片的意思。</p>
这和周导跟过的一个老导演有关。</p>
老导演是纪录片团队出身，中途转做综艺，个人风格明显，比如拍美食节目，拍着拍着就开始挖掘店老板远在异国的独子；拍动物综艺，可爱的宠物拍着拍着，又跑去追问宠物店老板，那些卖不掉的宠物最后下场如何。节目出来之后，不仅观众看得莫名其妙，领导们对着收视率也很头疼。屡教不改，背地里被人叫作老顽固。</p>
周导在被叫作小周的时候，就一直跟在老导演身边学，尽管学的是怎么做综艺，但骨子里已经烙上了纪录片的那一套。当小周终于晋升成周导之后，猛然发现自己既不会做纯粹的综艺，又没能力拍出纯粹的纪录片，重新回炉显然来不及了，台里同事也都等着看老顽固教出来的小顽固会拿出什么作品。周导干脆破罐子破摔，搞个了综艺当纪录片拍。</p>
这种类别现在被叫作观察式综艺。</p>
观察式综艺并非摆几个摄像机在嘉宾周围，然后按照时间顺序拍下来，其他什么也不干就行了的。这种不经修饰、淡化创作意识的拍摄方式，和“偷拍”也没什么区别，导演的存在形同虚设。</p>
既然是综艺，就需要收视率，需要留住观众的注意力，因此也就需要“冲突”。</p>
周导在台里就见识过很多导演为了所谓的“戏剧冲突”，对拍摄对象进行干预的。其他电视台大抵也是如此。</p>
有些导演在开拍前，会故意对两位艺人进行挑拨，传递坏话，然后坐等矛盾爆发，热点预定；有些导演为了升华主题，弄出些泪点，就会瞒着嘉宾请来嘉宾的多年未见的朋友，也不管其中隐情，只是命令嘉宾“给我哭”；还有些导演，为了拍到某个艺人失落的表情，会授意工作人员去跟艺人讲些“你XX作品被人举报了”“XX告你侵权”的坏消息。</p>
周导很不喜欢这样的过度干预。</p>
所以《今晚》收视有了起色之后，摆脱了腰斩的困境，周导就一点一点用着纪录片的手法，拍综艺节目。</p>
这是一种冒险，遇到好的拍摄对象，就能等到好素材，反之就可能平庸。但他非常享受那种云里雾里、无法预知下一步的感觉。</p>
同行因此却嘲笑他“偷懒”、“放弃了导演的工作”、“跟老顽固一样瞎搞”、“想搞创作就拍别东西的去，别来拍综艺”……</p>
周导没有老顽固那样强大的内心和坚韧的脸皮，听了很伤心。老顽固对此也不安慰，只是嘎嘎地笑说，人到了中年，就会知道人不可能永远保持干净。有洁癖的人是活不自在的。是要面子，还是想道德洁癖，一个人如果同时具备这两种品质，就会过得很苦。</p>
只有《极限男人》的金导对他表达了欣赏，要他不要放弃探索，综艺的娱乐性和社会性、大众化和个人化，是可以齐头并进的。</p>
把几个矛盾重重的词融合在一部作品里且不难看，需要很高很高的境界。</p>
周导没敢奢望，觉得自己有生之年能做到一半，就很不错了。</p>
金导说，别想得这么难，这也要看运气。在综艺这一行，导演需要和主持人互相成全。遇到了，就能走上一条飞速成长的捷径。</p>
周导不知道什么时候能遇到这样的被拍摄者。</p>
《极限男人》的黄进和金导。《三天两夜》的姜恒和罗导。顶级的综艺导演，都有一个顶级的搭档。遇到这样的搭档，比找到一个结婚对象都难。</p>
周导觉得此生无望了。</p>
直到他开始了《独居生活》第一次录制。</p>
……</p>
“告诉我，‘十大商业原则’的第一条是什么？”关琛伸着食指，声音在防毒面具下嗡嗡得响。</p>
站在他面前的，是十几个戴着防毒面具的职员。</p>
“安全第一！”职员们大声答道。</p>
关琛满意地点了点头，然后开始总结：“本次逃生演习一共用时四十九秒，不错，合格了。”</p>
职员们兴奋地鼓起了掌，似乎在期待着什么。</p>
关琛说：“按照约定，合格一次，就给每个人发放一月个的工资当奖金。”</p>
职员们一下子欢呼起来。他们有的激动地互相拥抱，有的跪倒在地念念有词，有的还想把关琛举起来扔到天上去，但是被关琛挨个绊倒在地，来一个躺一个，寻常三五人根本不得近身。职员们只好在关琛两米外的位置，手拉着手呼喊，转圈，像原始部落的野人在夜晚围着篝火般兴奋。</p>
一旁的钱经理似乎有很多话想说，“什么？！奖金？！又……咳咳咳咳！”然而头刚抬起，嗓子一痒，他不得不俯下头去，和周导一起蹲在街边，用力咳嗽，涕泗横流。</p>
二楼的【谢劲竹工作室】里，还在冒着滚滚浓烟。</p>
不明真相的路人，还以为楼下这帮职员因为公司着火，所以兴奋坏了。</p>
周导一边抹着眼泪和口水，一边拍着眼前整个综艺史上闻所未闻、见所未见的事情。</p>
三分钟前，【谢劲竹工作室】开会的库房突然传来刺耳的警铃声，当大家看过去之后，发现库房竟然冒出了滚滚浓烟，像是发生了火灾。</p>
周导他们没想到第一天录制就遇到这么严重的事故，一下子慌得不行。</p>
办公室也一阵骚乱。</p>
这时，一个职员忽地一下站起来，瞪得像铜铃，看上去随时准备牺牲。“冷静！”这职员嗓门很大，吼一声能盖过警铃，“按照安全手册来！”说完，就弯下腰去往桌子下面钻。</p>
下一秒，所有职员都往桌子下钻。</p>
周导愣住，在脑袋里分辨了一下，发生火灾和发生地震的处理方法。他刚想提醒大家搞错了，结果就看到所有职员都从桌子下面掏出了一个防毒面具，戴到了头上。然后在大嗓门职员的指挥下，职员们排着队，从门口鱼贯离开。中途，有某个职员想顺手带几个文件夹下去，却被旁边的同事怒斥“不要命了你！”、“琛哥是怎么教的？”、“工作有命重要吗？”、“不要害死我们！”那职员竟然羞愧地低下了头。</p>
浓烟弥漫得很快。</p>
周导因为神情呆滞，不小心误吸了两口，跟钱经理一起，一路咳到了楼下。</p>
楼下，关琛早已戴着个防毒面具，拿了个秒表，站在那儿给大家计时。</p>
被职员们一顿科普，周导才明白过来，原来这是一场消防演习。关琛不知从哪里搞到一颗催泪弹，在库房使用，而且还用手机模拟出警铃的声音，促使大家慌乱。</p>
周导也经历过几次消防演习，在电视台，大家都是有说有笑慢慢走到大楼外面的，晒晒许久不见的太阳，交换交换八卦。根本没经历过关琛这种。</p>
周导职业病很多，又开始觉得关琛是在用恶作剧“迎接”节目组了。</p>
街坊邻居委婉提醒周导不要自作多情：“半个月前已经有过一次【人质劫持】演习了。”、“上个月还有一次【反社会人类无差别屠杀】演习咧。琛哥每天早上领着人一二三四地跑步，还练习阵法，有叉子有盾牌，跟民兵团差不多。”</p>
根据邻居们的说法，自从关琛进驻工作室以后，整个街道都热闹了很多很多很多很多。整条街都收到了《安全手册》指导教材，再过不久，可能还要参与联合演习。</p>
周导跟某店老板说，想看看这本传说中的《安全手册》。</p>
据说【谢劲竹工作室】的职员还要按期考核。钱经理就是因为总是考不及格，还请病假，常常不考，所以今天的消防演习里，他才手忙脚乱，表现得十分业余。</p>
周导很快拿到了《安全手册》，厚厚的一本，根本不是什么【册子】。</p>
先端详封面。先是大大的【安全手册】四个字，然后依次往下是：</p>
【撰写人：关琛】</p>
【主编：关琛】</p>
【封面设计：关琛】</p>
【校对：关琛】</p>try{ggauto();} catch(ex){}
这几行字的字号都快跟书名差不多大了。</p>
搞得工作量很大的样子。</p>
实际上所谓的封面设计，就只是一个火柴人耷拉着舌头，两眼打叉，倒在地上吐血而已。</p>
这算哪门子设计……周导忍住吐槽的欲-望，翻开一页。</p>
第一页中央只写着【内部资料，不得传播】。</p>
再翻，就是目录：</p>