她算不得什么好母亲，祁远章在太微的记忆里也委实算不上什么好父亲。
摊上他们这样的父母，真是可怜。
姜氏看着太微便觉愧疚。
可愧疚完了，又不知如何弥补。
是以太微的话，她都信。
太微说她的梦，极有可能不是假的，她也信。即便她多年来，已经费尽全力想要让自己相信那只是一场噩梦，是她疯癫中看见的幻象。
毕竟一个心智正常的人，怎么会看见那样的场景。
一个母亲，怎么会想象出女儿惨死的样子。
她一定不正常。
可在太微看来，一切都没有那样简单。
午后小憩时，太微过来看她，赖在美人榻上不肯起身。
姜氏坐在她边上，她就把脑袋靠过去，要姜氏喂她吃点心，一副孩子模样。
“鸣鹤堂那边连着请了几次大夫，仍然不见效？”吃了两块枣泥糕，太微仰面看着母亲问了句。
姜氏笑着摇了摇头：“大夫都说没有病，但她就是不肯信。”
一个说没有，两个说没有，看到第三个仍然说没有，那十有八九就是真没有。
可祁老夫人抵死不信，非说人是庸医。
说到第三个大夫走时都不肯让人送，一副受了奇耻大辱的模样。
太微忍不住哈哈大笑：“人老怕死，说来不算奇怪，可看祖母这样子，没病早晚也要被她折腾出病来。”
姜氏道：“你父亲先前说要退亲，她虽然生气，但似乎并没有当成定局看，可这几日仍不见你父亲松口，她大约是真急了。”
太微躺在母亲腿上，听着外头响动。
一阵风来，扑簌簌作响。
窗扇紧闭着，似有东西撒落在上头。
她一下从榻上坐起身来，推开窗向外看去：“下雪了！”
姜氏一愣，旋即也趴到窗口去看。
冷风吹在脸上，的确是下雪了。
太微摊开手掌。
有雪花落下来。
白得透明，转瞬即融。
太微脸上露出了笑容，一直笑到眼底。
初雪干净得仿佛一尘不染，总是让人想起美好的事。她记得有一年初雪下得特别早，她躲开下人，一个人偷偷溜去堆雪人。
双手冻得通红也不在乎。
胡乱搓两个圆球，堆起来便是个胖娃娃。
娃娃没鼻子没眼睛，总是不大好看。
可她站在雪地里，一个人乐得直笑，像是做成了世上第一的宝贝。
那时候的她，同现在的小七差不多大，连那份天真都很像。
她独自玩得开心，不想却被父亲发现了。
他不知从哪回来，阴沉着一张脸，亦是独自一人，发现她在玩雪，便上前来堆了两只耳朵。
那耳朵做得丑极了。
她活到七八岁，从来没见过那么丑的东西，急得要哭。
他又不知上哪捡了两片枯叶回来插到雪人头顶，说什么三千青丝不能少。
她气得不行，他倒一扫面上阴沉，大笑起来。
风雪同笑声一样越来越大。
他忽然蹲下身，平视着她的眼睛，同她说了一句话。