七月中旬，正值雨季。傍晚时分，空气中弥漫了一整天的暑气和燥热倏然被狂风吹散，天色阴沉，晚来欲雨。
听见风声狂作，林晓扶着楼梯从按摩店二楼下来，将晾在门外晒衣架上的几条白布巾收回了店里。
这个天气，按摩店里没有客人，之前预约过的几位可能眼见天公不作美，也打电话取消了今天的安排。
林晓将晒好的白巾放进消毒柜里，摸到消毒杀菌功能启动的开关，按下去，又将定时按钮旋转到最后一档的“60”分钟上，才起身重新回到门口的电脑桌旁。
林晓在电脑前坐下来，手指在键盘上流利地摩挲敲击，退出电脑睡眠模式，而后进入读屏软件，根据光标箭头的悬浮提示，熟练地打开音乐播放软件。
一阵节奏明快的鼓点前奏响起，而后是吉他和弦和低音贝斯的混入，随即，伴随着键盘主调的伴奏，乐队主唱的声音从小音箱中喷薄而出，嗓音低哑撩人，直击耳膜。
CALM，如今乐坛正当红的流行摇滚乐队，创作型天团，出道四年，爆红了三年半，成员五人，出道至今一路星途坦荡，至今一共发行了五张专辑，全部白金销量，实打实地成为了目前华语乐团的领军代表人物。
林晓不追星，所谓的娱乐圈和他这个视障人士更是隔了天堑鸿沟，严格意义上来说，他连个粉丝都不算。
对这个乐队有所关注，不过是因为偶然听过CALM的第二张专辑中，一首专门写给视障人士的歌曲，叫做《疯盲》，其中有几句歌词，他印象深刻——
知道你看不见不会说只好摸索
一步步独自走过这生命的波折
嘶吼和咆哮被丢弃在无人角落
去他妈的世界快乐却够不爱我
心脏跳动的每一秒你都算活过
林晓第一次听到这首歌时，心底最深处的那根弦像是被谁狠狠拨动了一下，余音震颤，直击灵魂。
不同于以往听过的关爱残障人士歌曲中的怜惜和柔情，这首歌中的每一个音符，都像是大声向他呼喊着——
你他妈丧个屁，给老子起来嗨！
林晓跟着节奏不自觉地弯了弯嘴角，乐队是叫CALM，可这音乐风格也太不冷静了。
林晓设定的是单曲循环，狂放肆意的音乐回荡在按摩店中，和门外的暴雨相互呼应，别说，还挺搭调。
正当时，师父和师母从超市回来了，室外暴雨倾盆，老两口出门时只带了一把伞，回到家时已经浇得跟雨中徒步没什么区别了。
林晓听见“欢迎光临”的门铃声，立刻起身，摸着电脑桌绕到门前，接过师父手里的购物袋和师娘的手杖，师父听见音乐声，笑呵呵地问了一句：“又听歌呐？”
“嗯。”林晓应了一声，“下雨没客人，闲得慌。”说着扶着老两口，转到按摩店一层和后院相连的后门，推开门进了自家的院子，直接将老两口送到浴室门口，让他们赶紧冲热水澡换干衣服。
而后他则拎着买回来的东西进了厨房，准备晚饭。
林晓是天生的视障人士，十九年前才几个月大的时候，被遗弃在市眼科医院门口，赶巧被那天凌晨五点半就去排队挂号的师父师娘发现，将那个裹着他的襁褓卷捡回了家，也捡回了他这一条命。
师父师娘一个瞎一个瘸，按理说再捡一个他这样的孩子养着，简直是给“本就不富裕的家庭雪上加霜”，可据师娘后来说，当时他被裹成那么小的一团，掀开被角一看，孩子长得雪白雪白的，尤其是一双眼睛，漂亮得像黑葡萄似的冲她忽闪着，就被他这么一忽闪，师娘抱着他的那双手，就说什么也舍不得再放下了。
林晓长在师父师娘身边十九年，也盲了十九年，到如今，不仅跟着师父学了一身按摩推拿的好手艺，对于做饭洗衣收拾房间这些日常琐事，更是熟练到得心应手，而且他性子沉静温和，这么多年和老两口相依为命，说是养子，实际上比亲生儿子还亲。
林晓按下电饭煲的煮饭按钮，心中默默叹然，之前他们一家三口的日子过的颇为不容易，没有像样的店面，就用后院家中的西厢房充当按摩室，而现在按摩店的门市，是前几年师父师娘用这多半辈子攒下的积蓄盖的自建楼，老两口一辈子罪没少遭，福没多享，如今自己十九岁了，要是能在三十岁前，给师父师娘在市中心换个大点的店铺就好了。
..................
风声如泣，暴雨如注。隔着排练室的落地窗向外望去，整个世界水茫一片，城市隐隐湮没于密实横斜的雨线之中，只留远处地标建筑的轮廓若隐若现，不甚清晰。
“停停停停停！”
随着最后一个Crash Cymbal音节落下，主唱钱松苦着脸，双手合十，皱眉哀求道：“各位大爷们，今儿咱们就练到这吧，再唱一遍，我就不是嗓子冒烟的那么简单了，七窍都要升烟了，饶了小弟一条狗命，来生必做爹做爷报答各位！”
“滚蛋！”吉他手安达笑骂一句：“我们老安家就没你这么个不肖子孙！”而后捏了捏发热的指腹，转过身，朝后面靠墙的位置看过去。
“老大，歇不歇？”
随着这一声询问，余下的键盘手波仔和贝斯手井寒也将目光抛至身后，齐齐落在后端坐在一架电鼓之后的青年身上。
被安达称为“老大”的男人，就是当红CALM乐队的灵魂人物，队长兼队内鼓手，方驰。
鼓槌在他修长瘦白的指尖转了一圈，方驰闻声掀起眼皮，面无表情地扫视了队员们一眼，额前碎发遮映下，明明的一双风流多情的桃花眼此时却半点柔情和笑意也没有。
“歇？”片刻之后，方驰嘴角勾出了一个若有似无的笑痕，慢悠悠地吐出一个字来，声调似是询问，但几个队员却整齐划一地打了个冷颤。