全部的照片多达两千多张，几乎记录了宁染的每个阶段中的所有重要时刻。
小学毕业，初中毕业，高考前，高考后拿到通知书，进入大学。
越到后面的时期，照片就越少。
一方面是因为妈妈忙，没有那么多时间和女儿在一起。
另一方面是因为女儿大了，有了自己的隐私和空间，和妈妈之间慢慢产生一些代沟。
虽然还是很好的母女关系，但毕竟不如儿时那么亲密了。
孩子越大，离母亲越远。
最后一张照片，是宁染站在窗前打电话的样子。
背景是病房，并不是常规的拍照角度，镜头是从下往上，这应该是妈妈已经在医院里时用手机拍的，那是妈妈最后一次用手机记录她的样子。
或许那时妈妈已经知道自己时日不多，想努力记住女儿的样子，勉强挣扎着拍下这最后一张照片。
宁染的眼泪又流了下来。
所有的照片中，也有几张和妈妈一起的合照，但没一张是和宁自强照的。
其实和宁自强也有拍过照片，只是不常拍而已，但那些全家人的合照，没有存在这个U盘里。
既然只是些普通的照片，那妈妈为什么在病中还要去处理这件事，特地把这些照片存在银行的保险柜里？
照片而已，放在哪里不行，为什么要存在银行？
“妈咪，这个U盘是姥姥留给你的吗？”
大宝轻声问。
这句话突然惊醒了宁染，对啊，这个盘是留给自己的吗？
如果是留给自己的，那为什么妈妈在能说话之前，不告诉自己有这个U盘的事？
而且都不用存在银行，直接交给自己不就完了吗？
那如果不是给自己的，那是给谁的？
大宝见宁染眉头紧锁，以为自己说错了话，有些担心： “妈咪，我是不是不该问大人的事？”
宁染伸手揽过儿子，“没有了，只是妈咪也拿不准，到底这U盘是不是姥姥留给我的。”
“那这U盘是从哪里得来的呢？”
大宝问。
“是姥姥存在银行的保险柜里，妈咪今天取出来的。”
大宝听了，若有所思。
“妈咪，是不是只有秘密的东西，才需要存在保险柜里？”
大宝又抬头问。
“应该是的，还有就是贵重的，也会放在保险箱里。”
“那这些照片算是秘密吗？”
大宝又问。
“应该不算吧，这些照片都是妈妈成长的片断，很多我之前也是看过的，只是这些照片是按时间顺序排列好的，不是杂乱的。
要说是秘密，我认为算不上。”
宁染答。
大宝又问：“妈咪，那这个算不上是秘密了，姥姥为什么要把这些照片放在保险箱里呢？”
这个问题宁染答不上来，因为这也是她正在思考的问题。
“妈咪也想不明白。”
宁染摇头。
大宝从宁染的身后绕到另一边，“妈咪，你把电脑给我看一下。”
于是宁染把电脑挪到大宝的那一边，让大宝仔细看。
大宝的小手指在键盘上飞快地跳动，“妈咪，这里面还有一个隐藏的文件。”