江亭云是个不死者，对，就是那种刀劈不烂，水火不侵，岁月不老的不死者。
他也不记得自己到底活了多久，是什么时候出生，什么时候长大，又是从什么时候开始，维持着现在这个身体状态一直不变的。
总之，他没有死，一直到现在都没有死。
人活得久了嘛，就会渐渐地忘记以前的事情，忘记自己的童年、青春、甚至于自己存在的意义。
而他也认为，这是必须的。
人的记忆力里有限的，记不了太多东西，当一个人的脑袋被塞满之后，就无法再接受新的东西，无法过新的生活。
那个时候，他对一切都失去了兴趣，对一切都感到习以为常，世界上的一切事物他都经历过上千百遍，一切都无法令他感到惊奇。
而到了那个时候，就需要一场遗忘。
在漫长的岁月中，他也终于学会了那么一种技巧，用以忘记自己的过去。
那个技巧就是，找一个地方，四周没有人，只有他自己，然后躺在地上，什么都不做，等。
等到自己的脑袋放空，等到肚子因为饥饿而疼痛，又因为习惯而缓解，等到白云聚了又散，散了又聚，等到白天黑夜像车轮一样旋转千百遍，等到自己因为长时间的不移动，慢慢地陷入泥土里，荒草将自己掩埋。
终有一天，他看着漫天的繁星，又或者是刺目的烈阳，会开始疑惑：我为什么会躺在这里？我……是谁？
到了那个时候，他就成功了。
他忘记了自己的过去，自己的名字，自己的一切，从泥土里爬出来，发愣了一会儿之后，感觉屁股有点痛，然后从屁股下面摸出一块石板，上面刻着几行字：汝，不死者也。百年之后，寻死之时，当依今日之法，寻一僻静之地，自埋其身，静待日月轮转，岁月迁移，以遗过往之事，重获新生。
下面还有一首小诗：江亭日暮云西去，坐看山河轮转时。
他那个时候歪了歪脑袋，疑惑道：“咿咿呀呀？”
他那个时候已经忘记了一切，自然也包括文字，包括语言。
但他感觉那块石板对他很重要，因此便收了起来，站起身子，往山外走去，那一年，是民国元年，公元1912年。
那是他的黄金时代，也是他们的黄金时代。
……
公元2020年，随着新年的钟声敲响，窗外传来了震天的炮竹声。
江亭云从椅子上坐起来，走到窗边，看着窗外的万家灯火，眼睛里闪过一丝仿佛不存在的惆怅。
今天的新年，他还是一个人过的。
说起来，这是第几个他独自过的新年了？
记不得了……反正，绝对不会是一两次了。
他从窗前退回来，重新坐回椅子上，看着面前亮着淡淡荧光的电脑屏幕，陷入了一阵回忆。
前几天，他刚刚参加了一位老朋友的葬礼，他那位朋友已经八十多岁了，终究没能挺过2020年，不过，也算是长寿了，因此葬礼的气氛倒是不怎么显得伤感。
他一个人在朋友的墓碑前站了好久，直到朋友的儿子……不，按照年龄，应该是孙子才对。
直到朋友的孙子疑惑地走过来，问他是什么人，为什么会出现在这里？
他才不好意思地笑了笑，走了出去。